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Les ombres sont petites ou grandes.
De six heures a seize heures elles
sont dans le jardin. Elles s’éloignent
pour revenir bien en place : au pied
du marronnier, des chaises et de la
table en plastique, aux pieds des
enfants et des chiens. C’est normal.

Dans ma maison je ne m’éloigne
jamais trop de mes fenétres. Je suis
heureuse. Réellement. Chaque jour
je m’autorise vingt pas dehors pour
aller chercher le Times dans le jardin
- sous les regards des voisins, je
regarde par terre pour ne pas les voir
a travers rien du tout. Il est plaisant
de se dire que quand on reste chez
soi a regarder a travers une Vvitre,
on ne touche pas les gens et on ne

les entend pas non plus. Et je sais
que c’est bon : ne plus parler aux
voisins avec derriere eux leur grande
maison préte a s’effondrer sur vous.
Regarder les choses évite de prendre
un grand couteau et de le planter
dans le sol en terre jusqu’a ce que
les sillons forment le prénom d’'un
ami. Avant javais perpétuellement
le sentiment qu’il était trés trés
dangereux d’étre vivante, présente
en ce monde ne serait-ce qu’'un seul
jour. Je croyais que les gens étaient
vrais mais maintenant je ne le crois
plus. De l'autre c6té de la vitre ce
que je regarde n’a pas l'air normal.
Ca semble faux.

Moi je vis dans cette maison derriére
les vitres, isolée. Les yeux sur les



ombres, les petites et les grandes.

Un jour jai fait vingt pas dans le
jardin pour aller chercher le journal et
un gamin était a dix pas devant moi.
Il était habillé en gargon destiné a
étre un homme important. Je me suis
sentie face a une petite violence. Il
avait des grains de beauté immenses
sur le nez et les joues. J'ai touché les
boules empoisonnées du buisson a
cbté de nous parce que je ne savais
pas quoi faire. J’'en ai mangé deux.
Mais il est resté 1a, avec ses taches
uniformes sur les joues comme des
ombres, et il me regardait. Sa taille
n'était pas aussi grande que la
mienne mais presque — nous nous
tenions tous les deux trés droits.

Peut-étre aurions nous pu attendre
encore un peu, ensemble. Méme si
rien ne se passait, nous aurions tout
de méme vécu 'un pour l'autre.

I m’a demandé s'il pouvait aller boire
dans ma salle de bain. Pendant
quelques minutes jai regardé
I'herbe trés verte écrasée par mes
chaussures. Il allait sans doute
partir. Et c’'est ce qui s’est passé. Il
s’est éloigné de moi pour aller vers
ma porte d’entrée. Je l'ai vu et je n'ai
rien dit. Je 'ai suivie. Je devais étre
brave.

Je lui ai montré ma salle de bain, il
m’a dit qu’il appréciait sa propreté.
Il a pris le savon blanc, I'a astiqué
et il y a eu de petites et de grandes
bulles. Jétais derriere Ilui et je



pouvais le regarder faire son bazar.
Le liquide qui pissait de ses mains
était un peu gris. Je n‘avais pas de
serviette de toilette pour les essuyer
parce que je sais trouver le temps
pour qu’elles séchent toutes seules.
I m’a demandé s’il pouvait s’allonger
sur mon tapis de bain. J'ai dit oui. Il a
fermé les yeux.

Je pouvais le regarder et I'apprécier.
Sa respiration était comme les
heures : parfois elle me semblait
courte, parfois longue, en la sachant
objectivement identique, neutre,
géniale. Il m’a demandé s’il pouvait
maintenant se relever. J'ai dit qu'il
aurait d0 me poser ce genre de
question avant. Il a souri comme un
homme - avec vanité.

Et le soir est venu, bien en place.
J'étais toujours debout et lui, toujours
allongé sur mon tapis de bain.
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On dit qu’en vieillissant, on devient
plus intelligent. Quand j'étais gamin
on m’a offert un chien parce que
c’était ce que je souhaitais. J'ai tout
appris de lui, je suis devenu adulte
avec lui. Mon frére est devenu
architecte, et moi videur. On lui avait
acheté un cheval.

Quand tu es gamin tu as des réves
et tu as confiance, tu crois pouvoir
devenir ce que tu veux. Je voulais
la gloire les grandes choses et les
responsabilités, étre un homme
important. J'étais impatient de vivre
'avenir. Jai vécu comme ¢a dans
ma téte, dans les réves, pendant trés
longtemps.

Et tout d’'un coup, sans crier gare

'avenir se pointe, il est la et je me
demande quoi en faire parce que ma
vie ne s’est pas déroulée comme je
I'avais imaginé. Je crois que ce chien
a pas mal déterminé ce que je suis
devenu, que c’est un peu sa faute
si je ne vis pas mes réves. Je suis
perdu mais je m’en sors.

Je suis devenu videur dans un
club — c’est-a-dire un salaud qui
vit la nuit et qui passe son temps a
classer les gens. Ca me donne du
pouvoir. Je discute et je plaisante
avec les filles qui sortent dehors
fumer des cigarettes. Je leur raconte
des histoires, des choses que jai
jamais possédées et des aventures
que j'ai pas vécues. La clef c'est



de ne pas mentir sur tout sinon tout
s’embrouille, il faut faire simple.

Je rentre chez moi par le premier
train de 6h32. Ce matin quand je sors
de la gare devant mes yeux c’est
comme un feu d’artifice... Un beau
bouquet final... Il y a cette lumiére
de l'aube sur les usines portuaires,
comme de la neige qui serait tombée
sur un trottoir de boue. Je m’éloigne
de la route principale et je prends le
petit sentier en direction du silo. Il est
assez long, bordé d’un cbté des voies
ferrées et de I'autre du canal. L'hiver a
dégagé les végétations. Ce batiment
si imposant dans le paysage est
voué je le sais a I'abandon, comme
un homme qui aurait épuisé toutes
ses forces. Quoi que je fasse, rien ne

pourra changer ¢a. C’est comme ¢a.
Ce sont parfois les choses les moins
douloureuses qui font le plus souffrir.
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Il y a des gens qui sont bétes et il y
a des gens qui ont peur. Les gens
bétes ce n'est pas de leur faute.
Les gens qui ont peur c’est de leur
faute. Je suis béte mais je ne suis
certainement pas peureuse, je fais
mes expériences quotidiennes parce
qu’elles me font comprendre des
choses.

Il'y a trente ans a partir du mois
de septembre je n’ai plus rien fait
d’autre que d’étudier mon corps et sa
gravité. Un jour je vais tomber a terre
pour mourir. Ca ce n’est pas grave le
malheur c’est absurde c’est la chose
la plus comique. C’est la chute que
mourir entraine qui m’intéresse, c’est
le danger que je prépare.

Je ne vis pas dans le présent pas
dans le passe, mais pour ce danger
qui se rapproche. Le temps présent
m’ennuie avec ses histoires de
gosses ses divertissements ses
souvenirs du dimanche, le temps
présent ne me sert concrétement a
rien. Il faudrait avoir deux vies : celle
pour les autres d'une femme trés
agée ayant mené une vie dure mais
tranquille, et la mienne la réalité.

Mon corps qui tombe au sol de sa
petite hauteur c’estune réalité. J'enre-
gistre chacune de mes tentatives de
chute. Avant de faire quelque chose
¢a nous semble parfois difficile. Puis
on le fait et c'est fait c'est facile.
Je tombe au sol avec une éponge
pleine d’encre noire dans chaque



main. Je mets de grands papiers au
sol pour ne pas tacher le carrelage
et je laisse sécher I'encre toute seule
avec le temps qu'il lui faut. Je sais
immédiatement si la tentative de
chute est ratée ou réussie, c'est-
a-dire si je me suis empéchée de
penser a ce que je faisais — il ne faut
penser a rien d’ailleurs.

Je produis ces expériences amu-
santes tous les jours jusqu’a celle de
ma mort. La je serai moins ridicule
que tous ces vieux qui meurent les
uns apreés les autres avec un air sur le
visage de surprise, sonné et chialant
de peur. Moi je saurai parfaitement
comment on fait.
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vivre comme un faible, petit a petit fait référence au travail
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Des fois on a besoin de se mettre des
batons dans les roues, de se pousser
vers une situation inconfortable.
Ca fait curieusement du bien. Ca
révele une force en nous dont on a
généralement peur. Je ne sais pas
pourquoi.

Je le savais que jétais plus fort
que ce que je croyais étre. J'avais
trop tendance a me voir comme
un faible en ne cherchant jamais le
danger, en faisant les choses qu’on
m’avait apprises a faire, en faisant
tous les jours ces mémes choses.
Je dois aussi ajouter que jai été
éleveé dans la croyance. Les croyants
se considérent plus faibles et plus
punissables que les autres.

Tout était tellement sage et parfait...

Dans un quartier ou toutes les
maisons étaient identiques mes
parents m’ont poussé a prendre trés
jeune une quantité d’habitudes dans
toutes sortes de domaines. Si bien
qu’'au bout d’'un certain temps ces
habitudes me rendaient tout linéaire
et me cachaient les découvertes.

Je suis sorti de la maison j'ai traversé
la rue. Par simple curiosité, pour voir
ce que ¢a allait faire. Avec une boule
de peur au ventre et une envie de
rire ! Rien ne m’a stoppé, je suis allé
encore plus loin. Et encore et encore
en excluant le fait de prévoir quoi
que ce soit. C’est jubilatoire de se
dire qu’a tout moment se provoquer
ces petits accidents de parcours



peut tout faire basculer... ou pas.
Parfois faire quelque chose ne sert
a rien. Jexpérimente, je remets en
question par moi-méme, sans cette
science qu’on nous apprend et qui
rationalise tout. Je suis surpris par le
déroulement de certaines situations
et en méme temps, je suis heureux.
Des fois il m’arrive d’étre vraiment
honteux ou vraiment dans la merde
mais je reste conscient de ce que je
fais. Je me sens responsable. C’est
¢a qui est dréle. La ville est a la
fois un espace de sentiments et de
conflits.
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Tout le monde ici a choisi trés tot de ne
plus aller a I'école. Le monde ou nous
vivions était triste : des ennuyeux,
des menteurs, des décevants, des
idiots. Ce qui le rendait triste, et qui
continue a le rendre triste, c’est que
la vie et les histoires qu’on trouve
dans les livres elles ne sont pas
pareilles. Je voudrais que tout soit
pareil : coulant, salé, avec une fin qui
correspond bien.

Nous, nous formons une troupe
d’inconscients et nous avons chacun
nos stratagémes pour respecter et
perpétrer cette chére inconscience.
Parce que sans elle, on sait qu'on ne
rirait pas ensemble, on rirait tout seul
dans son salon.

Il'y a une petite chose qui s’est passée
quand j'étais gamine. Ca s’est passé
dans la cour de I'école primaire. Je
ne savais rien. J'étais petite et seule,
je cherchais un signe : si tu le veux
tout ce que tu vois peux te parler,
c’est toi qui donne la signification.
J'ai eu l'impression a cet instant que
ma main droite était plus lourde que
ma main gauche. La gauche ce sera
le oui, la droite le non. A partir de 13,
cette impression de lourdeur dans
mes mains allait m’aider dans mes
décisions. Rien n’a d’explication, je
n’ai pas a donner d’explications.

Les gens trouvent des phénomeénes
intéressants jusqu'a ce qu’ils leur
donnent un nom. Nommer c’est finir



d’expérimenter. Alors je n’ai jamais
nommeé cette impression dans mes
mains et je suis partie sur les routes.
J'ai volé dans les magasins, jai
vaguement pris de la drogue, peut-
étre me suis-je dénudée durant une
année entiere, jai été une femme
entretenue et jai fait le tour du
monde en racontant des légendes.
Des histoires simples avec des
personnages simples. Je n’ai jamais
manipulé personne, ce sont les
autres qui ont bien voulu étre assez
béte pour se tromper. Le hasard
m’a amenée la ou il a voulu. Je suis
devenue une comédienne.

Avec la troupe on monte des
spectacles d’improvisations. Notre
vie nous donne des idées pour la

scéne et il nous arrive souvent de
tomber amoureux de ces idées. Les
spectateurs nous disent qu’ils ne
comprennent rien a ce qu'on dit ni
a ce qu’on fait. Devant le théatre on
essaie d’expliquer que chacun doit
tirer sa propre conclusion.

Vous devriez imaginer la suite.
Quelque chose de beau.



