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Les ombres sont petites ou grandes. 
De six heures à seize heures elles 
sont dans le jardin. Elles s’éloignent 
pour revenir bien en place :  au pied 
du marronnier, des chaises et de la 
table en plastique, aux pieds des 
enfants et des chiens. C’est normal. 

Dans ma maison je ne m’éloigne 
jamais trop de mes fenêtres. Je suis 
heureuse. Réellement. Chaque jour 
je m’autorise vingt pas dehors pour 
aller chercher le Times dans le jardin 
- sous les regards des voisins, je 
regarde par terre pour ne pas les voir 
à travers rien du tout. Il est plaisant 
de se dire que quand on reste chez 
soi à regarder à travers une vitre, 
on ne touche pas les gens et on ne 

les entend pas non plus. Et je sais 
que c’est bon : ne plus parler aux 
voisins avec derrière eux leur grande 
maison prête à s’effondrer sur vous. 
Regarder les choses évite de prendre 
un grand couteau et de le planter 
dans le sol en terre jusqu’à ce que 
les sillons forment le prénom d’un 
ami. Avant j’avais perpétuellement 
le sentiment qu’il était très très 
dangereux d’être vivante, présente 
en ce monde ne serait-ce qu’un seul 
jour. Je croyais que les gens étaient 
vrais mais maintenant je ne le crois 
plus. De l’autre côté de la vitre ce 
que je regarde n’a pas l’air normal. 
Ça semble faux. 
Moi je vis dans cette maison derrière 
les vitres, isolée. Les yeux sur les 



ombres, les petites et les grandes.

Un jour j’ai fait vingt pas dans le 
jardin pour aller chercher le journal et 
un gamin était à dix pas devant moi. 
Il était habillé en garçon destiné à 
être un homme important. Je me suis 
sentie face à une petite violence. Il 
avait des grains de beauté immenses 
sur le nez et les joues. J’ai touché les 
boules empoisonnées du buisson à 
côté de nous parce que je ne savais 
pas quoi faire. J’en ai mangé deux. 
Mais il est resté là, avec ses tâches 
uniformes sur les joues comme des 
ombres, et il me regardait. Sa taille 
n’était pas aussi grande que la 
mienne mais presque — nous nous 
tenions tous les deux très droits . 

Peut-être aurions nous pu attendre 
encore un peu, ensemble. Même si 
rien ne se passait, nous aurions tout 
de même vécu l’un pour l’autre. 
Il m’a demandé s’il pouvait aller boire 
dans ma salle de bain. Pendant 
quelques minutes j’ai regardé 
l’herbe très verte écrasée par mes 
chaussures. Il allait sans doute 
partir. Et c’est ce qui s’est passé. Il 
s’est éloigné de moi pour aller vers 
ma porte d’entrée. Je l’ai vu et je n’ai 
rien dit. Je l’ai suivie. Je devais être 
brave.
Je lui ai montré ma salle de bain, il 
m’a dit qu’il appréciait sa propreté. 
Il a pris le savon blanc, l’a astiqué 
et il y a eu de petites et de grandes 
bulles. J’étais derrière lui et je 



pouvais le regarder faire son bazar. 
Le liquide qui pissait de ses mains 
était un peu gris. Je n’avais pas de 
serviette de toilette pour les essuyer 
parce que je sais trouver le temps 
pour qu’elles sèchent toutes seules. 
Il m’a demandé s’il pouvait s’allonger 
sur mon tapis de bain. J’ai dit oui. Il a 
fermé les yeux.
Je pouvais le regarder et l’apprécier. 
Sa respiration était comme les 
heures : parfois elle me semblait 
courte, parfois longue, en la sachant 
objectivement identique, neutre, 
géniale. Il m’a demandé s’il pouvait 
maintenant se relever. J’ai dit qu’il 
aurait dû me poser ce genre de 
question avant. Il a souri comme un 
homme - avec vanité. 

Et le soir est venu, bien en place. 
J’étais toujours debout et lui, toujours 
allongé sur mon tapis de bain.
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On dit qu’en vieillissant, on devient 
plus intelligent. Quand j’étais gamin 
on m’a offert un chien parce que 
c’était ce que je souhaitais. J’ai tout 
appris de lui, je suis devenu adulte 
avec lui. Mon frère est devenu 
architecte, et moi videur. On lui avait 
acheté un cheval.

Quand tu es gamin tu as des rêves 
et tu as confiance, tu crois pouvoir 
devenir ce que tu veux. Je voulais 
la gloire les grandes choses et les 
responsabilités, être un homme 
important. J’étais impatient de vivre 
l’avenir. J’ai vécu comme ça dans 
ma tête, dans les rêves, pendant très 
longtemps. 
Et tout d’un coup, sans crier gare 

l’avenir se pointe, il est là et je me 
demande quoi en faire parce que ma 
vie ne s’est pas déroulée comme je 
l’avais imaginé. Je crois que ce chien 
a pas mal déterminé ce que je suis 
devenu, que c’est un peu sa faute 
si je ne vis pas mes rêves. Je suis 
perdu mais je m’en sors. 

Je suis devenu videur dans un 
club — c’est-à-dire un salaud qui 
vit la nuit et qui passe son temps à 
classer les gens. Ça me donne du 
pouvoir. Je discute et je plaisante 
avec les filles qui sortent dehors 
fumer des cigarettes. Je leur raconte 
des histoires, des choses que j’ai 
jamais possédées et des aventures 
que j’ai pas vécues. La clef c’est 



de ne pas mentir sur tout sinon tout 
s’embrouille, il faut faire simple . 
Je rentre chez moi par le premier 
train de 6h32. Ce matin quand je sors 
de la gare devant mes yeux c’est 
comme un feu d’artifice... Un beau 
bouquet final... Il y a cette lumière 
de l’aube sur les usines portuaires, 
comme de la neige qui serait tombée 
sur un trottoir de boue. Je m’éloigne 
de la route principale et je prends le 
petit sentier en direction du silo. Il est 
assez long, bordé d’un côté des voies 
ferrées et de l’autre du canal. L’hiver a 
dégagé les végétations. Ce bâtiment 
si imposant dans le paysage est 
voué je le sais à l’abandon, comme 
un homme qui aurait épuisé toutes 
ses forces. Quoi que je fasse, rien ne 

pourra changer ça. C’est comme ça. 
Ce sont parfois les choses les moins 
douloureuses qui font le plus souffrir.
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Il y a des gens qui sont bêtes et il y 
a des gens qui ont peur. Les gens 
bêtes ce n’est pas de leur faute. 
Les gens qui ont peur c’est de leur 
faute. Je suis bête mais je ne suis 
certainement pas peureuse, je fais 
mes expériences quotidiennes parce 
qu’elles me font comprendre des 
choses.
Il y a trente ans à partir du mois 
de septembre je n’ai plus rien fait 
d’autre que d’étudier mon corps et sa 
gravité. Un jour je vais tomber à terre 
pour mourir. Ça ce n’est pas grave le 
malheur c’est absurde c’est la chose 
la plus comique. C’est la chute que 
mourir entraîne qui m’intéresse, c’est 
le danger que je prépare.

Je ne vis pas dans le présent pas 
dans le passé, mais pour ce danger 
qui se rapproche. Le temps présent 
m’ennuie avec ses histoires de 
gosses ses divertissements ses 
souvenirs du dimanche, le temps 
présent ne me sert concrètement à 
rien. Il faudrait avoir deux vies : celle 
pour les autres d’une femme très 
âgée ayant mené une vie dure mais 
tranquille, et la mienne la réalité. 
Mon corps qui tombe au sol de sa 
petite hauteur c’est une réalité. J’enre-
gistre chacune de mes  tentatives de 
chute. Avant de faire quelque chose 
ça nous semble parfois difficile. Puis 
on le fait et c’est fait c’est facile. 
Je tombe au sol avec une éponge 
pleine d’encre noire dans chaque 



main. Je mets de grands papiers au 
sol pour ne pas tacher le carrelage 
et je laisse sécher l’encre toute seule 
avec le temps qu’il lui faut. Je sais 
immédiatement si la tentative de 
chute est ratée ou réussie, c’est-
à-dire si je me suis empêchée de 
penser à ce que je faisais — il ne faut 
penser à rien d’ailleurs. 
Je produis ces expériences amu-
santes tous les jours jusqu’à celle de 
ma mort. Là je serai moins ridicule 
que tous ces vieux qui meurent les 
uns après les autres avec un air sur le 
visage de surprise, sonné et chialant 
de peur. Moi je saurai parfaitement 
comment on fait.
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Des fois on a besoin de se mettre des 
bâtons dans les roues, de se pousser 
vers une situation inconfortable. 
Ça fait curieusement du bien. Ça 
révèle une force en nous dont on a 
généralement peur. Je ne sais pas 
pourquoi. 
Je le savais que j’étais plus fort 
que ce que je croyais être. J’avais 
trop tendance à me voir comme 
un faible en ne cherchant jamais le 
danger, en faisant les choses qu’on 
m’avait apprises à faire, en faisant 
tous les jours ces mêmes choses. 
Je dois aussi ajouter que j’ai été 
élevé dans la croyance. Les croyants 
se considèrent plus faibles et plus 
punissables que les autres. 
Tout était tellement sage et parfait... 

Dans un quartier où toutes les 
maisons étaient identiques mes 
parents m’ont poussé à prendre très 
jeune une quantité d’habitudes dans 
toutes sortes de domaines. Si bien 
qu’au bout d’un certain temps ces 
habitudes me rendaient tout linéaire 
et me cachaient les découvertes. 

Je suis sorti de la maison j’ai traversé 
la rue. Par simple curiosité, pour voir 
ce que ça allait faire. Avec une boule 
de peur au ventre et une envie de 
rire ! Rien ne m’a stoppé, je suis allé 
encore plus loin. Et encore et encore 
en excluant le fait de prévoir quoi 
que ce soit. C’est jubilatoire de se 
dire qu’à tout moment se provoquer 
ces petits accidents de parcours 



peut tout faire basculer... ou pas. 
Parfois faire quelque chose ne sert 
à rien. J’expérimente, je remets en 
question par moi-même, sans cette 
science qu’on nous apprend et qui 
rationalise tout. Je suis surpris par le 
déroulement de certaines situations 
et en même temps, je suis heureux. 
Des fois il m’arrive d’être vraiment 
honteux ou vraiment dans la merde 
mais je reste conscient de ce que je 
fais. Je me sens responsable. C’est 
ça qui est drôle. La ville est à la 
fois un espace de sentiments et de 
conflits.
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Tout le monde ici a choisi très tôt de ne 
plus aller à l’école. Le monde où nous 
vivions était triste : des ennuyeux, 
des menteurs, des décevants, des 
idiots. Ce qui le rendait triste, et qui 
continue à le rendre triste, c’est que 
la vie et les histoires qu’on trouve 
dans les livres elles ne sont pas 
pareilles. Je voudrais que tout soit 
pareil : coulant, salé, avec une fin qui 
correspond bien. 
Nous, nous formons une troupe 
d’inconscients et nous avons chacun 
nos stratagèmes pour respecter et 
perpétrer cette chère inconscience. 
Parce que sans elle, on sait qu’on ne 
rirait pas ensemble, on rirait tout seul 
dans son salon.

Il y a une petite chose qui s’est passée 
quand j’étais gamine. Ça s’est passé 
dans la cour de l’école primaire. Je 
ne savais rien. J’étais petite et seule, 
je cherchais un signe : si tu le veux 
tout ce que tu vois peux te parler, 
c’est toi qui donne la signification. 
J’ai eu l’impression à cet instant que 
ma main droite était plus lourde que 
ma main gauche. La gauche ce sera 
le oui, la droite le non. À partir de là, 
cette impression de lourdeur dans 
mes mains allait m’aider dans mes 
décisions. Rien n’a d’explication, je 
n’ai pas à donner d’explications.

Les gens trouvent des phénomènes 
intéressants jusqu’à ce qu’ils leur 
donnent un nom. Nommer c’est finir 



d’expérimenter. Alors je n’ai jamais 
nommé cette impression dans mes 
mains et je suis partie sur les routes. 
J’ai volé dans les magasins, j’ai 
vaguement pris de la drogue, peut-
être me suis-je dénudée durant une 
année entière, j’ai été une femme 
entretenue et j’ai fait le tour du 
monde en racontant des légendes. 
Des histoires simples avec des 
personnages simples. Je n’ai jamais 
manipulé personne, ce sont les 
autres qui ont bien voulu être assez 
bête pour se tromper. Le hasard 
m’a amenée là où il a voulu. Je suis 
devenue une comédienne. 
Avec la troupe on monte des 
spectacles d’improvisations. Notre 
vie nous donne des idées pour la 

scène et il nous arrive souvent de 
tomber amoureux de ces idées. Les 
spectateurs nous disent qu’ils ne 
comprennent rien à ce qu’on dit ni 
à ce qu’on fait. Devant le théâtre on 
essaie d’expliquer que chacun doit 
tirer sa propre conclusion. 
Vous devriez imaginer la suite. 
Quelque chose de beau.


