
Se sentir regardé par la violence

S’asseoir à sa table de travail n’est pas disparaître. Il ne s’agit pas de fuir la rue qu’on habite ni le
monde qui nous entoure en adoptant cette posture. Le corps forme les mouvements les plus
économes, certes, mais ces actes minimaux répondent d'un engagement souterrain, quasi invisible –
alors insoupçonné. Où s’arrête la vie ; quand s’efface la réalité, lorsque le corps se tient à distance ?
Peut-on participer à postériori au terrain vif de l'action ? Les pages et les écrans par lesquels
j’observe l’actualité me donnent à voir et à entendre tout ce à quoi je ne prends pas part. L’image
photographique particulièrement, qui livre son sujet du premier coup d’oeil – du moins peut-on le
croire –, confère à l’actualité une réalité. Ainsi, un événement, qu'il soit vécu ou non, prendra
souvent, étrangement, l’apparence de sa représentation. L’image, ce double, cet autre sans dos, n’a
ni la fragilité de l’espace public ni l’épaisseur de ce qui se fait sous nos yeux, mais c’est elle qui
fera autorité. C'est elle à qui on pensera, pour se figurer un événement. Être au monde, sentir les
corps et les intelligences tomber et s’élever autour de soi, se manifeste par projection. Nous
ressentons des sentiments picturaux virtuels vis-à-vis de l'actualité ; nos émotions physiques se
produisent devant des représentations. Par conséquent, c'est en regardant les images que j’acquière
progressivement la capacité à assimiler, et donc à réagir, à ce qui a été vécu par d’autres au-delà de
ma table de travail.

Une image1, rencontrée sur les réseaux sociaux, me posa la question de l'agir. J’ai eu envie de croire
à cette image – car dans toute relation à l’image, il s’agit bien d’un rapport de croyance... Elle est
extraite du film expérimental et documentaire « Qu’ils reposent en révoltent (Des figures de guerres
I) »2 de Sylvain George. Sur la photographie en noir et blanc à forts contrastes, on voit des mains
sombres, paumes tournées vers le ciel. Ces mains sont comme tendues vers celui qui les filme. De
nombreux traits blancs strient les dix doigts et parcourent l’ensemble des phalanges, avec plus
d’insistance à l’endroit des empreintes digitales. Il s’agit de brûlures causées par une vis tirée du feu
roulée le long de chaque doigt. Ceux qui se causent à eux-même ces blessures cherchent à effacer
toutes identifications qui pourraient les relier au fichier automatisé des empreintes digitales (FAED)
de la police judiciaire. Par ce geste désespéré de gravure, d’incision à même la peau, certains
immigrés clandestins bloqués à Calais en France croient ainsi faciliter leur passage vers
l’Angleterre. Cette image rappelle ce moment précis de non-retour où il devient impossible de faire
marche arrière devant un futur qui n’en finit pas d’être incertain. Elle m'évoque l’expression « Je
suis esquinté » – à prononcer exquouinté –, qui semble décrire ce même effet qu’exerce la société
pour prendre en étau des corps qui considèrent que la vie ne leur est plus accessible. Le mot vient
du latin populaire esquintare : diviser en cinq, c’est-à-dire écarteler, réduire à quelque chose qui ne
tient plus ensemble. On peut donc se sentir coupé en cinq. Ce geste, repéré à Calais, par lequel des
hommes effacent leur identité, montre un processus par lequel la destruction du corps permet à ce
même corps de faire image, et donc paradoxalement d’exister en tant que réalité. Dans ce climat de
survie permanent, disparaitre physiquement fait apparaître dans la sphère publique une voix
unifiante à ces hommes qui sont précisément « esquintés ».

Nous pouvons tous être éveillés à la terreur contemporaine, nous en avons ici et maintenant la
capacité technologique, historique, philosophique ; la conscience est à portée de main pour celui qui
l’active. Mais nos yeux sont tellement exposés aux images de violence que ça ne provoque
généralement plus grand chose en nous ; leur accumulation en a amoindri l'effet. Elles passent vite
devant nos yeux éveillés. Nous voyons sans voir les images qui défilent sur les écrans. C'est alors
qu'une image, parfois, nous attend. En donnant une représentation inévitablement incomplète de
l'actualité en train de se faire, l'image a parfois la puissance d'animer les présences : de faire du
regardeur un être potentiellement agissant. Sa consommation, sa contemplation, se transforment en

1 voir document ci-après.
2 Sylvain George, Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerres I), France, Noir Production, 
2011, 153 minutes, noir & blanc, vidéo.



observation. L'image me pose la question de la responsabilité individuelle quant à l'acte de voir. Se
sentir regardée par cette image, se faire happer par ce regard, c'est me sentir concernée par elle,
aussi décontextualisée et inanimée qu'elle soit.
Que faire alors du regard qui fut le mien sur cette image ? Où écrire désormais ? Comment réagir à
ce qui me sembla être une formule aussi concise que révélatrice du monde dans lequel nous
vivons ? Au-delà d’une action qui consisterait à partager l’image telle quelle à partir de ma table de
travail, l’enjeu serait de l’ouvrir : élargir l’image, entrer en elle, et m'engager à la creuser pour en
faire surgir ce que mes yeux n’ont pas vu de prime abord. Donc me l’approprier.

NO MAN’S LAND (2014-2016) réécrit l’image selon mon langage : à travers la pratique du dessin,
un processus performatif mené collectivement et publiquement qui fait le pari d’un calme sobre
mais intense. Répéter le geste de scarification, avec mes outils (un stylo bille noir, une feuille de
papier plié en deux) n’est pas l’imiter – ce serait un non-sens total. Assis chacun à leur table de
travail, plusieurs dessinateurs répètent inlassablement le même geste de dessin : transférer
régulièrement sur une feuille l’empreinte de lignes tracées l’une après l’autre à l’intérieur de sa
main, jusqu’à recouvrement par l’encre de la paume, devenue un monochrome noir. Précisément au
début, mais aussi tout au long de l’action de dessin, chacun doit chercher de manière autonome son
rythme, lié à sa respiration, il tempère la pression du stylo sur sa peau, la façon dont sa main tombe
sur la feuille, le poids de sa main, ajuste l’inclinaison de son corps, etc. L’immersion, entraînée par
la répétition du geste, est un engagement, il transforme l’acte en une prise de conscience. 
Ainsi cette image, qui me donna à voir, donne aujourd’hui à vivre. S’approprier l’image, dédoubler
l’action, inclure d’autres corps qui s’investissent, créer d’autres impulsions sous d’autres yeux, sont
de simples prétextes pour parler de la situation à Calais, en France, entre 2007 et 2010 – ou plus
tard, ailleurs. L'action est un moment indéfini qui fait se rassembler plusieurs personnes autour d’un
geste, simple écho qui rebondit d'yeux en yeux pour tenter de penser la réalité et d'agir sur elle. Il
n’y a pas de passivités, pas de spectacles. Rien que des appropriations – des rassemblements, des
passages à l’acte, des propagations.
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