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Tracer des lignes.

Ce qui est amorcé est continué,
sans repos.
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Je rebouche mon stylo-plume 
– un Parker à encre noire – et ôte le bloc 
de papier de ma table de travail. 
La table est vide, l’activité suspendue. 
Fin de mon expatriation, solitude et 
silence inclus ; extinction de mon écriture, 
dissolution du voyage intérieur.
Je n’épuise plus mon rêve.

Retour au réel et à ses bruits mats. 
Au-delà de la fenêtre ouverte, la neige 
tombe obliquement sur la ville. 
Elle construit, par superposition, d’autres 
formes à partir de celles présentes.
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Dans ma bibliothèque, je sélectionne en 
prenant mon temps, les livres dont 
j’ai besoin et les dépose sur mon second 
bureau – place où sont habituellement 
entreposés mes livres à lire, les documents 
qu’on m’a prêtés, les propositions 
plastiques récemment produites, 
mes crayons et mon papier vierge.
Sur ce plan horizontal je prends deux 
cahiers : dans l’un il y a des extraits de 
livres que j’ai sélectionnés et recopiés 
au fur et à mesure des trois dernières 
années ; dans le deuxième se trouvent 
des notes que j’ai écrites assise/en 
marchant/en discutant/en attendant/la nuit. 
J’ai pris aussi le gros cahier vert que 
j’ai acheté pour l’occasion. 

Ces trois cahiers resteront sur ma table de 
travail, devant laquelle je me suis rassise 
pour commencer à écrire.
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M’engager dans une étape transitoire.
Mon avancée à l’intérieur de ce temps 
intermédiaire tentera de passer 
d’un raisonnement à un agencement de 
mots capable de l’exprimer, mais aussi, 
de développer de la pensée.

Ralentir mes activités habituelles, 
rediriger mon énergie pour me déployer 
au ras du terrain. 

12

Écrire ce mémoire en plaçant le monde 
et l’individu en miroir l’un de l’autre. Ainsi, 
en posant mon regard partout autour, 
je m’immergerais à l’intérieur de moi, et 
en m’enfonçant en moi, je pourrais voir 
partout ailleurs.

Si on m’ouvrait, on trouverait quoi ? 
Ce matin j’ai entendu à la radio 
Agnès Varda, qui disait : « Si on ouvrait 
les gens, on trouverait des paysages. 
Moi, si on m’ouvrait, on trouverait 
des plages1. »

1 Agnès Varda, en conversation avec Rébecca 
Manzoni, « Eclectik », France Inter, 8 janvier 2012.



Je navigue entre des situations, des objets 
et des individus qui me nourrissent et 
me construisent.

Mon errance est celle à la fois 
de ma marche et de mon rêve.
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Je récolte des fragments épars en faisant 
l’expérience du monde où je vis ; ce monde,
concret, palpable et complexe, qui se 
construit lui aussi sous l’effet de tout ce 
qui l’habite. 
Ce va-et-vient incessant actionne 
une interdépendance entre le monde et 
l’individu, remplissant l’un de bribes de 
l’autre : il y a conversation ininterrompue.

Si on nous ouvrait, ce qui s’étalerait 
devant nous ressemblerait certainement 
à un bouquet hétérogène, composé de 
projections de ce que nous avons frôlé, 
croisé, rencontré, observé, entendu, senti, 
ressenti et tenu du réel. Roland Barthes 
parle de l’individu comme étant pluriel : 
« Le signe est une fracture qui ne s’ouvre 
jamais que sur le visage d’un autre signe2. » 
L’écrivain suggère de ne pas attribuer à 
une seule personne ce qu’elle ne saurait 
avoir écrit sans l’apport d’un héritage et 
l’aide d’un entourage. 

2 Roland Barthes, L’Empire des signes, Éditions 
du Seuil, Paris, 2005 (é. o. 1970), p. 76.
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C’est peut-être ça l’idée : à partir 
d’une polyphonie d’éléments récoltés, 
sélectionnés et combinés, construire 
une pratique et une démarche artistique 
dont les propositions seraient capables 
de générer, à leur tour, une amorce de 
conversation avec d’autres éléments. 



Louise Bourgeois appelle les fragments 
qu’elle a absorbés involontairement et 
dont elle s’est servie dans son œuvre 
des éléments « périphériques ». 
Rencontrés par hasard, ils ont eu à 
un moment une très grande importance 
dans sa vie. Elle les présente comme peu 
nombreux et ayant tous été récoltés dans 
son enfance, s’inscrivant alors en elle sous 
l’effet d’un fort choc. Même si elle les a 
presque oublié, ils lui restent sous-jacents,
demeurant à l’intérieur d’elle dans l’attente 
de pouvoir implicitement ressurgir 
« d’eux-mêmes » dans sa pratique. 

L’artiste classe ces éléments en trois 
catégories : les lieux périphériques, 
les personnages périphériques, les édifices 
périphériques. À l’intérieur, les unités 
forment « une espèce de réseau entre elles,
comme une dentelle : une maille accroche 
une autre maille et si on tire c’est juste 
comme de la dentelle3. »

3 Louise Bourgeois, Destruction du père, reconstruction
du père : écrits et entretiens, 1923-2000, édition 
dirigée par Marie-Laure Bernadac et Hans Ulrich 
Obrist, Daniel Lelong, Paris, 2000, p. 295.

Je crois aussi que certaines choses 
vécues restent en nous et sont capables 
de nous aider à construire notre pratique 
artistique. Mais je ne pense pas qu’un choc 
soit nécessaire pour qu’elles s’inscrivent 
en nous. Mes éléments périphériques 
appartiennent au quotidien, dans ce qu’il a
de banal et d’insignifiant. Même si certains 
ont pu me troubler, ils ont tous en 
commun une sorte de tremblé, vibrant. 

Aussi, je pense qu’il est important que 
cette imprégnation reste ouverte au présent. 
Je ne souhaite pas que mes éléments 
périphériques appartiennent uniquement 
au passé, ni qu’ils aient de caractère 
introspectif – je voudrais limiter la prise 
en compte de cette valeur en tout cas. 
Mon intérêt ne se porte pas sur leur 
stagnation à l’intérieur de moi, mais sur 
ce que leur association peut générer 
comme constructions. Bien sûr, je reconnais 
que certains appartiennent au passé, 
ils forment même le socle sur lequel 
le prélèvement présent se constitue sans 
cesse. Comme pour l’édification d’un mur,
cette base permet simplement et 
logiquement d’accueillir la suite. 

Pour être dans le présent. 
Faire l’expérience du présent pour 
agir et comprendre.
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Dans un réel auquel il appartient mais 
qui lui reste essentiellement extérieur, 
l’individu se place en abyme – dans 
le sens d’un élément emboîté à l’intérieur 
d’un autre. Le réel peut être scindé en 
cinq enveloppes imbriquées les unes dans 
les autres, dont l’individu est le noyau. 
À l’intérieur de ces cinq espaces, 
mon regard puise des éléments qui se 
connectent et construisent ma démarche 
artistique naissante.

Espace 1. continuum est la couche la plus 
excentrée, elle encercle et contient tous 
les autres espaces. Il s’agit de l’écoulement 
du temps, d’un espace dans lequel 
mon parcours tente de s’orienter.

Espace 2. les terrains correspond au 
monde que je perçois. Je fais l’expérience 
du contexte auquel j’appartiens ; j’écoute, 
j’observe et j’enregistre.

Espace 3. la foule contient les éléments 
conscients avec lesquels j’avance. 
Individus qui parlent, fabriquent, pensent, 
imaginent ; qui me permettent d’accéder 
à d’autres perceptions du monde et de 
prendre conscience de la mienne.

Espace 4. la maison-atelier est le lieu où 
la fiction se déploie. Le monde est traduit 
par ma bibliothèque et mon ordinateur ; 
ma pratique cherche à matérialiser 
mon regard.

Espace 5. dimanche est un espace à soi. 
Par le geste que ma pratique génère, 
la solitude et le silence, je m’évade du réel ;
je prends mon temps, pour le plaisir.
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continuum C’est ce monde qui est en marche, 
qui entraîne tout ce qui est contre à avancer 
avec lui : dans un espace en train de 
se construire, nous marchons sur une ligne 
que nous traçons. Plus j’avance, et plus 
je crois savoir avancer. Mais sur l’expérience 
acquise par mon parcours, le temps 
exerce une activité. L’oubli partiel de celle-ci 
me conduit parfois à refaire une expérience 
similaire de ce tracé.
Le temps passe sur le monde et la vie, 
il transforme ce que nous croyons pouvoir 
fixer. Rien ne reste stable, ni intact 
indéfiniment. Ni mes rencontres, ni mes 
objets, ni mes pensées ne sont marqués 
ni tatoués. Tout bouge, se consume, se 
renouvelle. Le temps assure la mutabilité 
de ce monde.
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...1_1_1_1_1...1_1_1_1_1... = 1  est 
une expérience de dessin que j’ai réalisée 
en février et en mars 2011. 
Je voulais que mon geste, sommaire, 
inscrive la trace d’une durée définie 
– une minute – et irréversible. Le protocole 
peut être formulé par le dessin à l’infini : 
sur le mur, tracer à vitesse constante, 
au pinceau, de bas en haut, une ligne 
d’une minute. Répéter, côte à côte, de 
minute en minute, d’autres lignes presque 
identiques à la première. La répétition 
de cette action est ininterrompue durant 
plusieurs heures, jusqu’à épuisement. 

J’ai réalisé ce dessin deux fois : le premier 
a duré environ six heures et trente minutes, 
le second sept heures et trente-sept 
minutes. À chaque fois, c’est la fermeture 
du bâtiment dans lequel il était exécuté qui 
lui mettait un terme, non mon épuisement. 
Mais ça fait partie du jeu : le contexte 
oriente les événements qui dépendent 
de lui, il peut donc décider de leur fin. 
Néanmoins, je reste curieuse de tester 
ce que ma capacité physique pourrait 
endurer de fatigue, et mon mental 
d’enfermement, sous la contrainte de 
ce mouvement répétitif en prise avec 
le temps. 
Aussi, j’aimerais refaire l’expérience de 
ce dessin dans quelques années. 
On peut penser que si tout ce qui environne 
et permet le dessin change radicalement, 
celui-ci changera formellement lui aussi 
radicalement.

Roman Opalka décide en 1965, de 
consigner, sans relâche, le temps qui passe. 
Tous les jours il peint, sur une même 
toile, une succession logique de chiffres 
à partir du 1. Arrivé au chiffre 1 000 000, 
il décide de peindre un chiffre blanc, sur 
chaque jour une nouvelle toile, dont 
il ajoute au fond noir quotidiennement, 
1 % de blanc. Ce projet, sans fin, ne trouve 
son achèvement que dans la limite de 
la vie de l’artiste.
Il voit à travers ce concept une émotion 
de vie qui s’égoutte. Pour lui, l’image de 
la durée d’une existence ne pouvait être 
fondée que si elle était prise pour le reste 
de sa vie. En enregistrant le temps, 
l’artiste inscrit aussi le déroulement de 
sa vie, puisqu’elle influence sa peinture : 
« Je réagis sans cesse à des causes 
externes et internes provoquant d’autres 
causes, m’opposant à leurs conséquences, 
essayant de limiter leurs différences, 
m’efforçant d’être rationnel par des moyens 
subjectifs dans ce processus. Mais 
cet effort est très limité, ne serait-ce que 
par le fait de ne pouvoir revenir en arrière 
et de me laisser aller à la tentation de 
corriger ce qui a déjà eu lieu, [...] ; ce serait 
la négation de non-retour, comme dans 
la vie qui est non comme elle devrait être 
dans sa perfection, mais comme elle est 
dans sa réalité4. »

4 Roman Opalka, « Opalka 1965/1-∞ , ren-contre 
par la séparati-on », Le Travail de l’Art, n° 1, hiver 
1997, Paris, p. 105.
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Si, à travers ma démarche, mon ambition 
originelle était de chercher à fixer le temps, 
mes deux applications de cette expérience 
de dessin ont occasionné d’autres prises 
de conscience. Si leur protocole restait 
identique, les propositions se sont 
manifestées comme formellement 
légèrement différentes. 

Cela peut paraître évident, le phénomène 
peut en fait s’appliquer à la plupart des choses 
que nous faisons, c’est pourquoi il m’a 
beaucoup intéressé. Cette action, qui 
peut sembler répétitive, révèle en fait 
l’unicité de l’acte, de son contexte, de 
son temps et de son mouvement ; unicité 
d’énergie. Les détails produits, pourtant 
imperceptibles à première vue, reflètent 
un environnement, mon état physique et 
mon enfoncement mental à un moment 
et dans un lieu donnés : la pression 
d’un bras, le tremblement d’une main, 
l’épaisseur de la ligne, la façon dont 
elle est tracée, l’intensité de sa couleur 
(noire), la façon dont le liquide interagit 
avec le mur, etc.

Tout ceci va à l’encontre de l’idée que 
l’énoncé d’un protocole dicterait 
une application formelle qui serait invariable 
en temps et en lieu. Il existe une sorte de 
dualité, de décalage, entre la pensée et 
la pratique. Cette dernière allant presque 
toujours au-delà du concept, par le geste 
qu’elle génère, l’espace dans lequel elle 
se déploie, le lieu qui l’accueille, la lumière 
qui révèle la réalisation, le regardeur qui 
la perçoit.



...1_1_1_1_1...1_1_1_1_1... = 1  rappelle 
que, là où il y a énergie, il y a récit. 

Ce dessin apparaît – d’après la définition 
du récit proposée par l’écrivain Emma 
Kafalenos – comme « une représentation 
séquentielle tramée d’événements 
séquentiels5 ». Définition qu’elle applique 
elle-même à des médias non-littéraires. 
Au-delà du déroulement temporel 
autorisant le récit, elle propose une définition 
formelle dans laquelle il s’agit de 
reconnaître la structure d’ensemble, ainsi 
que « le passage d’une phase à l’autre » 
au sein de cette structure. Ainsi, lire, 
percevoir une écriture, une observation 
ou un sentiment consiste à projeter chaque 
séquence de la représentation au sein 
du tout qu’elle forme – ici, une ligne 
d’une minute au sein du dessin global. 
Plus largement : les détails du dessin dans 
le cadre du contexte auquel il appartient. 

5 Emma Kafalenos, Narrative Causalities, Ohio 
State University Press, Columbus, 2006, p. 56.

Le regardeur ne fait pas que lire ce signe, 
il détermine la lecture qu’il en fait en 
le rattachant à ses séquences : 
« le passage d’une fonction à l’autre 
n’est pas banalement proposé ou imposé 
par le texte, mais dépend de la capacité 
du lecteur à établir des liens de cause 
à effet entre les fonctions. Dit autrement, 
une fonction n’est jamais reconnue ou
identifiée toute seule, mais doit son existence 
au fait que le lecteur y voit la conséquence 
de quelque chose qui précède – un état, 
une situation, un événement –, mais aussi 
la cause de quelque chose qui suit 
– un état, une situation, un événement6. » 
En résumé, le regard du visiteur est sans 
cesse appelé à se remettre en question et 
à s’adapter à des contextes toujours 
nouveaux. 

6 Jan Baetens, « Une nouvelle version de la narra-
tologie structurale : récit et causalité selon Emma 
Kafalenos », Acta Fabula, vol. 7, n° 6, 2006, mis 
en ligne le 7 décembre 2006, URL : http://www.
fabula.org/revue/document1835.php, consulté le 
11 mars 2011.

Peut-être qu’une démarche doit chercher 
à s’inscrire, afin d’être lue et perçue 
comme un récit, dans lequel chaque 
proposition plastique serait envisagée par 
le regardeur comme une expérience en 
soi, mais aussi comme une expérience 
de la démarche qui est la sienne. 
Il s’agit de porter sur l’objet, comme sur 
la démarche, le même regard continu : 
celui que chacun pose sans cesse sur 
chaque élément que le monde contient. 
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Je crois que le monde intègre lui aussi 
dans son fonctionnement l’expérience
de la redite : ce sont toujours les mêmes 
choses qu’il offre, contenues en quantité
plus ou moins importantes en différentes 
formes. Il n’est pas monotone pour 
autant. Au lieu d’être un éternel exact 
recommencement, le monde avance
selon la logique d’un cycle dont le tracé, 
au lieu de repasser par le même sillon, 
se superpose à la ligne déjà dessinée, 
construisant ainsi un réel à la fois identique 
et différent. Tout se développe en fonction 
de ce qui a déjà été réalisé.

Peut-être qu’il ne s’agit pas de faire 
et de défaire, mais bien, toujours, de 
« refaire à partir de ».

Face à la variabilité de ce monde, je ne 
peux avancer que dans la nuance, travailler 
que par la tentative, la proposition et 
l’expérimentation. Affirmer, définir me paraît 
réducteur ; enfermer une réflexion 
dans une seule figure finie me semble 
un cloisonnement superficiel. Cela 
signifierait démanteler ce qui vit. Là où 
tout évolue dans la continuité, l’ouverture 
et la rupture, figer une pratique artistique 
serait pour moi un contre-sens.

Si j’explique que je ne veux rien affirmer, 
cela ne veut pas dire que je ne prends pas 
position. Je prends évidemment position : 
mon point de vue se place sur ce qui 
m’entoure et m’intéresse, je le révèle à 
chaque fois que je développe une tentative 
formelle. 
Je ne crois pas que l’on puisse apporter 
une vérité aux autres. Le but n’est pas 
de donner des réponses, mais plutôt 
d’amorcer des pistes de conversation.

« Je fais et je défais. » C’est une rengaine 
qui me fait avancer de vingt pas et reculer 
de dix-neuf. Du chemin parcouru, je ne 
garde qu’une maigre idée ou sensation, 
soit parce que j’ai oublié le reste, soit 
parce que je trouve que la définition à 
laquelle j’étais parvenue est devenue 
inexacte. Elle est remise en cause 
puisqu’elle n’est plus applicable ici et 
maintenant. J’ai alors besoin d’en refaire 
l’expérience.

J’oscille entre une action qui me fait 
penser, enthousiaste et confiante, que 
je me rapproche d’un but, que je comprends 
quelque chose ; et une annihilation par 
le doute, la crainte de me tromper, de faire 
faux. D’être trop faible face à ce monde 
complexe et bondé qui change indéfiniment. 
Ce sentiment peut être relié à ceux du 
malentendu ou de l’insignifiance vis-à-vis 
de l’autre dans les relations humaines. 
Cette anxiété du faux m’est terrible parfois. 
D’autres fois, je me dis qu’elle est 
simplement absurde, si l’on considère 
que la vérité est un absolue. 
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Je me place dans une perspective où tout 
ce qui a été amorcé est modelé, formé, 
continué, remué, oublié, abandonné, 
réactivé, dépecé, fusionné, transformé. 
Développer un objet ou une réflexion 
devient prétexte à en générer d’autres. 
L’ensemble des productions plastiques 
devient un réseau d’interdépendances 
dynamiques, où les tentatives sont 
reliées entre elles. Je refais sans cesse 
ma démarche artistique.
Cette vie est lente.



Je tente de produire des propositions 
plastiques en calquant ma recherche sur 
le « fonctionnement » que je perçois 
du monde. 
Au regard du labyrinthe que je construis, 
vis-à-vis du labyrinthe à l’intérieur 
duquel je vis, peut-être puis-je espérer 
comprendre l’un par l’autre. 

À l’intérieur de ces deux espaces, 
ma déambulation est celle de l’errance. 
Je ne suis pas perdue, je navigue 
d’un repère, d’un élément à l’autre ; 
je me lance, par besoin, dans une quête
abstraite à la poursuite d’un but impossible, 
vers un désir central que je ne suis pas 
capable de définir. 

John Cage parle de ce vaste parcours 
empirique : « Une chose remarquable 
à propos de notre aller, c’est que 
nous allons tous dans des directions 
différentes. C’est parce qu’il y a plein 
de place. Nous ne sommes pas coincés 
sur un sentier et donc nous n’avons pas 
à marcher dans les traces d’un autre 
même si c’est ce qu’on nous a appris. 
Nous pouvons aller partout, et si nous ne 
pouvons pas, nous nous concentrons afin 
d’y arriver exactement (si nous savons 
où ça se trouve). Il y a tant à faire, c’est 
une perte de temps de tourner en rond 
chez soi à écrire de la musique à douze 
tons. Et c’est la seule voie musicale 
si quelqu’un veut aller dans la même 
direction que les autres7. » 

À partir de là, il est possible d’aller en 
tous sens, puisque même la contradiction, 
l’égarement ou l’erreur nous font avancer 
par la réflexion qu’ils produisent. Cela 
se produit souvent. Il faut régulièrement 
que je me remette sur l’axe de cet absolu 
que je cherche. Cette course intégrée 
et absurde, entre cet immense champ 
des possibles à explorer et cet absolu 
que je tente d’approcher, me fait faire 
l’expérience nécessaire de la répétition, 
du ralentissement, du détour et de l’oubli. 
Ce va-et-vient demande du temps.
C’est une déambulation, une errance 
dans la pratique d’un espace qui demande 
du temps. 

7 John Cage, Où allons-nous ? Et que faisons-
nous ? conférence-partition présentée et traduite 
par Yves Chaudouët, postface de François Piron, 
Actes Sud, Arles, 2003, p. 52-54.

En ne reconnaissant ni centre établi, 
ni définition pérenne, Roni Horn utilise 
le doute en réaction à l’instabilité de 
ce monde. Marjorie Micucci lui consacre 
un article qui commence par cette question :
« Roni Horn fonctionnerait-elle sur 
le principe du "peut-être", d’un "sans doute" 
ou d’un "cela est" ou encore d’un "aussi, 
mais, et encore8..." ? »

Roni Horn travaille avec une définition de 
son « territoire » qui se déploie justement 
par et dans l’indéfinition. La déambulation 
qui en résulte prend la forme 
d’une constellation de liens et de repères, 
d’étoilements en expansion entre 
des espaces, des textures, des matériaux, 
des signes... « Le concept du labyrinthe 
est important dans mon idée du centrage. 
Le centrage est une question de croyance 
et d’endurance. Un labyrinthe est conçu 
comme un puzzle, un chemin de confusion, 
un trajet délibérément indirect vers 
le centre. Si vous y croyez et si vous avez 
de l’endurance, vous trouverez le centre. 
J’ai toujours considéré que l’Islande était 
à la fois assez grande pour que l’on s’y 
perde et assez petite pour que je m’y 
retrouve. L’image que je me fais de l’Islande 
– un lac à la surface réfléchissante – vient 
de l’idée de se servir de la nature comme 
miroir et comme instrument de mesure9. »

8 Marjorie Micucci, « Habiter la surface », Mouvement, 
hiver 2011, n° 61, p. 150.

9 Roni Horn citée par Jan Howard, Roni Horn. Inner 
Geography, cat. exp., The Baltimore Museum of 
Art, Baltimore, 1994, p. 24.

Ce sont les traversées effectuées dans 
ces labyrinthes qui me permettront 
de mieux (re)connaître leurs espaces 
ainsi que les éléments, événements, 
phénomènes qui les composent ; 
de préciser mon rapport à eux. 
Je marche pour faire tomber les cloisons. 

Finalement je crois que ce but, cet absolu 
que je tente d’approcher, est un prétexte 
à quelque chose de plus savoureux. 
Ce qui me fait avancer, ce qui manifeste 
de l’énergie et de la vie, c’est cette errance 
entre mouvement et attente, composée 
d’inconnu, de coïncidences, de chance et 
d’imprévu. Roni Horn précise qu’« il n’y a 
pas de centre. Il n’y a qu’un lieu indéfini 
répandu, qu’un infini milieu10 ». 
Ce temps passé à rechercher et à tenter 
construit et introduit mon récit.

10 Marjorie Micucci, op. cit., p. 151.
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Il n’y a pas un seul but à atteindre, 
ni une seule direction à prendre, ou 
une seule route valable, mais un chemin 
à tracer. Un parcours qui peut s’effectuer 
d’avant en arrière, de gauche à droite, vers
toutes les routes à ma portée. Le chemin 
que je trace divise mon territoire en couloirs,
comme pour rappeler le vide pluriel parmi 
lequel il s’accomplit. Je ne marcherai 
jamais sur la plupart des routes. 
Certaines de celles que je foule ne sont 
qu’empruntées, quelques-unes seulement 
visitées, parfois habitées. La direction que 
l’on prend est une possible parmi
une multitude de potentielles non 
semblables. 
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Ce monde n’avance pas à sens unique.
Tracer un chemin suppose que celui qui 
le dessine se situe toujours en amont de 
sa terminaison. Je suis en suspens, 
entre la ligne déjà tracée et le territoire 
encore vierge qui s’étend devant moi. 
Ce minuscule instant constitue à la fois 
un interstice et une intersection. 
Se diriger, c’est se confronter à un choix 
ordinairement présent. 

Vers ce qui s’ouvre à moi, je marche.
Je crois pouvoir choisir volontairement 
parmi les routes possibles, mais je pense 
que celles-ci sont en fait présélectionnées. 
Le contexte dans lequel je marche 
– individus, environnement, époque, 
histoire, culture, mœurs, etc. – influence 
mon orientation. Finalement, les choix 
ne sont pas infinis.

Le concept de choix m’intéresse par 
ce qu’il a d’irréversible. On peut s’appuyer 
sur des choses nommables ou établies 
pour choisir. Mais je crois aussi que prendre 
position peut découler d’une intuition.

Il est difficile de démontrer ou de justifier 
son intuition, puisque, justement, elle ne 
repose pas sur un raisonnement. Sa vérité 
est imminente à la perception d’un individu, 
en un instant et en un lieu donnés.
L’intuition importe dans ma façon de 
fonctionner, je lui reconnais une certaine 
valeur et une nécessité. Ce moyen, lié 
à la spontanéité, permet à une part sous-
jacente et profonde d’intervenir. L’intuition 
génère de l’acte, du désir et de la réflexion 
faisant directement écho à ce que nous 
sommes, à l’intérieur.
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Je tente de « trouver mon inclinaison11 ».

Je cherche comment écrire le langage 
qui est le mien. Et plus j’écris, plus 
ce langage se précise. Alors, à force d’écrire, 
peut-être que je pourrais écrire.

11 Raymond Depardon, La Solitude heureuse du 
voyageur, Éditions du Seuil, Paris, 2006, p. 76.



Les terrains Chaque jour je me réveille et j’avance, 
jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que 
je retourne me coucher. 
Dans l’intervalle, je tisse une relation 
d’échange avec le monde. Je me déplace 
dans des espaces, j’occupe des lieux ; 
je croise des visages ; j’entends, j’écoute, 
je fais du bruit ; je vois, j’observe ; 
je fabrique, j’écris, je communique, 
notamment par le système de la langue 
qu’on m’a appris ; je m’adapte plus ou 
moins aux règles établies. Je participe à 
l’actualité de ce monde qui me détermine.
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Sans oublier l’autre possibilité, qui à tout 
moment peut être envisageable – mais 
n’est pas envisagée – de m’expatrier seule 
sur un coin d’île déserte. Quand bien 
même, j’imagine que mon activité serait 
toujours continuellement la même : être 
confrontée au réel qui m’entoure et 
participer à une conversation avec lui, si 
réduites que soient les possibilités qu’il offre.

Au fil de ma marche et de mes temps 
d’attente, j’assiste et participe à 
ce réel qui s’use et se construit autour 
de moi. Je circule entre des choses. 
Nous nous considérons, nous touchons 
et nous influençons mutuellement et 
continuellement. 
Je ne veux atteindre ni individu ni lieu précis. 
Ma recherche, qu’elle soit immobile ou 
déambulatoire, ne trouve sa finalité qu’en 
restant ouverte à l’imprévu qui renverse 
des situations incertaines, aux coïncidences 
qui relient les éléments entre eux. Sans 
pour autant se laisser porter par la dérive.



« La neige. À Grenoble, la nuit, en hiver. 
La neige au jardin du Luxembourg, avec 
les enfants et les adolescents, lesquels 
profitent d’une heure ou deux de liberté 
hors les murs. La neige à New York. 
Le soleil du soir à travers les vitres teintées 
de l’autobus sur la route du Vermont. 
Le soleil de l’après-midi à travers les vitres 
teintées de l’autobus sur une route en 
Sicile. La lune dans le ciel noir, absolument 
noir et silencieux, entre Madrid et Almeria, 
en hiver. La neige dans un village hopi de 
l’Arizona. À Albuquerque, la neige. À 
Ávila, à Tolède, le vent glacial de la meseta, 
à l’Escorial, le vent humide, entre 
un Véronèse et un Greco, d’un autre monde. 
Rien n’est de ce monde à l’Escorial, tout y 
est marqué par la Contre-Réforme12. »

12 Aurélien Talbot, Piscine bleue, Éditions Mix, Paris, 
2008, p. 17. 

Pour dialoguer, il faut considérer ce qui 
est autre que soi. Prendre conscience de 
cette existence propre et en tenir compte, 
la reconnaître, l’explorer. Savourer 
l’opposition des parties, espérer pouvoir 
lui donner et recevoir de lui. Construire
ensemble, chacun à son tour et à sa façon, 
un élan fertile et générateur. 
Pour dialoguer il faut croire.
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Mon dictionnaire définit le monde comme : 
« 1. Ensemble de tout ce qui existe ; 
univers. 2. La nature, ce qui constitue 
l’environnement des êtres humains13 ».

Le réel existe, bien sûr, puisque c’est sous 
son effet que nous vivons. Mais je crois 
que ce monde, concret et palpable, n’existe 
pas, puisque personne ne peut accéder 
à sa globalité et ainsi, le voir tel qu’il est. 
La considération que je porte au monde 
reste de surface, elle se réduit à la portion 
qu’embrasse mon point de vue.
Nous ne voyons pas plus un objet que 
nous ne connaissons un individu, nous 
les voyons à travers l’idée que nous 
nous faisons d’eux. Chacun les traduit 
à partir de ce qu’il a vécu avec eux. 
Il n’y a pas un monde, mais un nombre 
infini de projections du monde.

Nous détournons la réalité des choses, 
nous lui faisons prendre un autre chemin : 
celui de la sélection, de la supputation, 
de l’option ; nous redistribuons les rôles, 
les codes, les signes, les ordres. 
En quelque sorte, nous nous émancipons 
du réel.

13 Le Petit Larousse illustré, Larousse, Paris, 
1998, p. 664.
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« C’est la même chose quand nous 
regardons une photographie. Comme le 
dit Barthes, la photographie n’a pas de 
réalité d’index. Elle ne nous dit pas autre 
chose que : "C’est juste la photographie 
d’une femme." Mais où était cette femme ? 
À Vienne, Berlin, Cuba, La Havane ? 
Je veux dire, où était cette femme, où 
cette photographie a-t-elle été prise ? 
Une photo ne peut nous dire que très peu 
de chose. [...] Pour lire une photographie 
nous devons donc toujours passer par 
le langage14. » 
Felix Gonzales-Torres attache une grande 
importance à l’implication du visiteur 
vis-à-vis de ses œuvres : par l’expérience 
intime qu’il en fait, tout regardeur, au lieu 
de lire de façon littérale, interprète. 

Je reçois un monde, sans l’avoir étudié 
ni compris exhaustivement. Beaucoup 
de choses passent donc par l’expérience 
vécue et le ressenti. 

Entre l’individu et son milieu, plutôt que 
d’un rapport de confrontation, l’attitude de 
la rencontre serait d’acceptation.

14 Félix Gonzalez-Torres, cité par Hans Ulrich 
Obrist, Conversations. Volume I, Manuella Éditions, 
Paris, 2008, p. 326.



44

Depuis un peu plus d’un an, je prends 
régulièrement des photographies à l’aide 
d’un appareil jetable et je capte avec 
mon enregistreur sonore certains 
événements auxquels ma marche 
me permet d’assister. 

Les qualités plastiques des images, ou 
celles, sonores, des pistes, m’intéressent 
peu. Je tente de me détacher de ce qui 
est donné à voir ou à entendre, au profit 
de ce que cela m’évoque. Si mon Atlas 
photographique et mon Atlas sonore 
interviennent à différents degrés dans 
l’élaboration de ma démarche artistique, 
je précise que je ne les revendique pas 
comme des pièces en soi. Il s’agit, si 
l’on peut dire, de pièces intermédiaires. 
Cet exercice, qui me permet de développer 
mon travail, reste de sous-jacent. 
Photographies et sons déclanchent 
mon imagination, mais aussi, ils m’aident 
à comprendre un certain fonctionnement 
de ce monde à l’intérieur duquel j’avance, 
en me révélant en désordre ce qu’il contient 
déjà. L’idée de ce glanage est d’absorber 
des fragments de réel, dans le but de 
pouvoir travailler avec les résidus, ou avec 
les interstices qui les séparent. 

À l’origine, cette activité répondait à 
un besoin, celui de capturer, partiellement, 
un instant vécu, capable de me révéler 
un peu de la complexité de son action 
– ou de son inaction. 
Cette récolte n’était pas destinée à 
d’autres regards que le mien. Il arrive 
pourtant que je partage certains extraits 
de ces Atlas en les utilisant directement 
à l’intérieur d’une proposition plastique. 
J’avoue alors mon incapacité à fabriquer 
ce que le réel produit naturellement : 
lorsque des situations, des phrases dites 
ou des images vues contiennent 
un agencement que ma traduction 
ne pourra jamais écrire, je ne peux 
évidemment pas lutter contre ça. 

Assister à une rencontre. 

Au tout début, quand chacune des deux 
parties est un terrain ignoré de l’autre. 
Le réel dispose d’elles. Il leur fait prendre 
un chemin qu’elles contrôlent peu et qui 
me surprend presque toujours. 
Dans l’hypothèse où je tenterais de recréer 
une réalité, il me semble que cette histoire 
me serait impossible à écrire. 
Aucune écriture ne pourra consigner 
cette authenticité.

Je partage à l’intérieur de ce mémoire 
certaines images issues de mon Atlas 
photographique. Elles sont à envisager 
pour ce qu’elles sont : des éléments 
générateurs et intrinsèques à ma démarche. 
Leur publication a ici un sens. Il a fallu 
cependant que je trie et que je sélectionne. 
Mon choix s’est orienté en fonction du 
texte. En abordant certaines notions, il m’a 
semblé que quelques-unes de mes images 
retranscrivaient mieux que les mots, 
parce que différemment, ce que je tentais 
de dire.



46

Le travail photographique de Gabriel 
Orozco se déploie dans la rue, en prise 
directe avec ce qu’elle a de fragile et de 
précaire, mais aussi de brut et de cru. 
Sa pratique s’adapte à la ville, quelle 
qu’elle soit. En déambulant, l’artiste saisit 
ce qu’il rencontre : objets trouvés, 
situations éphémères et observations 
accidentelles ponctuent son parcours. 
Il dit que c’est seulement avec une attitude 
sans préjugés ni idées préconçues que 
l’on peut voir des connexions se créer, 
que l’on peut être touché par une sorte 
de « grâce du présent ». 
Son acte d’enregistrer est la conséquence 
d’une situation à laquelle l’artiste est exposé ; 
rarement, il provoque des installations 
éphémères. Son travail photographique 
est à la fois revendiqué comme faisant 
œuvre, et utilisé comme document l’aidant, 
par la suite, à l’élaboration de sa sculpture. 
L’ensemble de ses photographies forme 
une espèce de carte qui lui permet de 
s’orienter dans sa pratique. 
Orozco photographie le réel, pour pouvoir 
le retrouver à travers son œuvre.

En regardant une de mes images ou en 
écoutant un des sons que j’ai enregistré, 
il m’arrive de découvrir des choses 
auxquelles je n’avais pas prêté attention sur 
le moment. Une fois sorti de son contexte, 
le fragment n’appartient plus au réel que 
j’ai vécu, mais à ce que son cadre me 
révèle alors.
Par exemple, je me fais parfois la réflexion 
que je n’observe pas bien les visages 
que je photographie. En regardant l’image, 
je sais que ce qui m’a intéressé au 
moment décisif, c’est une peau, une attitude, 
un regard, non cet individu. Devant 
le réel, je rate des choses dont je ne prends 
conscience que plus tard avec l’objet. 

Je crois que je ne tente pas de capter 
une singularité, mais quelque chose 
de commun qui appartiendrait à une sorte 
de globalité. Je ne cherche rien. 
Le monde n’est pas un spectacle. 
J’accepte un quotidien assez ordinaire 
finalement, avec ses fulgurances, mais 
aussi ses moments sans performance, 
ses maladresses et ses jours vides. 
J’aime l’idée que mes photographies 
seraient moyennes, comme l’est la vie 
dans son imperfection. Elles résident toutes 
deux dans une dimension d’entre-deux.



La relation qu’entretient Tacita Dean 
avec les espaces qu’elle traverse s’exprime 
par de lointains voyages et de longues 
attentes. Dans l’élaboration de son œuvre, 
comptent l’intervention spontanée du 
« hasard objectif » et des rencontres. 
Elle les laisse délibérément exister : 
ne pas tout maîtriser, ne pas être trop 
conscient de ce que l’on fait, me semble 
être un moyen de ne pas cloisonner 
les possibilités qui s’offrent à nous. 

Ce cheminement conduit l’artiste d’un lieu, 
d’un phénomène, d’un individu à un autre. 
Pour ne pas se perdre « au mauvais 
endroit », elle fait confiance à sa boussole 
intérieure : sa réflexion et son intuition 
l’aident à choisir les pistes à explorer et 
à en refuser d’autres. Ainsi, son parcours 
n’obéit pas à un processus totalement 
conscient ni inconscient. 

C’est durant l’errance que se construit 
peu à peu l’œuvre à venir, non face au 
sujet dont elle va traiter. Définir à l’avance 
une orientation ou décrire un tableau 
ne l’intéresse pas, elle avance à tâtons, 
et parle de ce qu’elle vit au présent : 
le présent par les images, les sons, 
les odeurs qu’il comporte. Dans ses textes 
– qui accompagnent ses films mais ne 
les expliquent ni ne les illustrent – il est 
régulièrement question de journal de bord, 
d’archives, de cartes, d’Histoire, de 
collecte, de correspondances, de données 
topographiques, etc. Tout cela me fait 
penser à une enquête. Peut-être Tacita 
Dean mène-t-elle une enquête dont 
elle repousse au maximum l’élucidation.

D’insignifiants événements ou objets 
suffisent pour faire basculer sa course. 
Les lieux de son voyage influencent 
énormément celui-ci, et il en est de même 
pour son œuvre : elle s’inscrit au gré de 
ce qui est convoqué et de ce qui ne l’est pas. 
« Dans L’Amour fou (1 937), Breton définit 
[le "hasard objectif"] en ces termes : 
"Forme de manifestation de la nécessité 
extérieure qui se fraie un chemin dans 
l’inconscient humain". [...] Les surréalistes 
organisaient des expéditions au marché 
aux puces et dans des brocantes, afin 
de découvrir des objets dotés 
d’une puissance primitive, qui soient 
en mesure de déclencher chez ceux qui 
les posséderaient des passions15. » 

Le hasard objectif provoque une forme de 
rencontre. Il faut que, sans l’avoir forcément 
cherché, une sorte d’élan intérieur trouve 
écho chez l’autre. Cette ouverture ne se 
commande pas ; une bonne rencontre va 
au-delà des mots qui l’expriment, elle est 
l’expression d’une harmonie. 

15 Jan Svenungsson, cité in Tacita Dean, Écrits 
choisis 1992-2011, édition dirigée par Anne 
Bertrand, traduit de l’anglais par Anne Bertrand, 
Claire Bonifay et Jeanne Bouniort, coll. Que dit 
l’artiste ?, École supérieure des arts décoratifs de 
Strasbourg, Strasbourg, 2011, p. 20.

48

« Hoonah, Alaska » fait partie de l’un des 
textes accompagnant l’œuvre Friday/
Saturday : « Nous avons dû apprendre 
à sonder un lieu par ses bruits. 
Le Dixie D’s snack-bar semblait isolé 
du vrombissement du générateur de 
la fabrique de conserves qui s’entend 
pourtant partout ailleurs dans Hoonah. 
En fait, nous nous sommes retrouvés là 
par hasard. Alors que nous courions dans 
tous les sens à la recherche d’un lieu où 
enregistrer, Sandy, notre guide improvisée, 
avait eu envie d’un capuccino et le porche 
du Dixis D’s, situé à côté du port et en 
plein centre-ville, était devenu notre base 
de prédilection en Alaska. Nous avions 
l’intention d’enregistrer des sons depuis 
une île inhabitée située pile sur le 135° 
Ouest, d’où, nous avait-on dit, nous 
pourrions entendre les baleines s’accoupler 
et le cri des aigles d’Amérique. Mais nous 
n’avions suivi aucun "entraînement anti-
ours" et Mike, notre pilote, hésitait à nous 
laisser là, pressentant que nous serions 
incapables de tirer sur l’ours en cas de 
danger. [...] Nous avons donc dormi sur 
des chaises longues dans l’intérieur 
métallique de la cuisine du snack-bar, 
changeant religieusement la cassette toutes 
les deux heures et surveillant l’arrivée 
matinale des pêcheurs impatients de boire 
leur premier café16. »

16 Tacita Dean, op. cit., texte traduit par Claire 
Bonifay, p. 84-85.

Parmi les cahiers que je traîne toujours 
avec moi, il y a un carnet de coïncidences. 
J’ai commencé par réunir ces phénomènes 
auxquels je suis exposée en les 
retranscrivant par écrit, sans trop savoir 
pourquoi. Cela me fascinait. Au sein 
de ce vaste flux d’informations qu’est 
le monde, certains éléments se retrouvent 
soudainement connectés entre eux 
un bref instant – sachant que ces réseaux 
n’apparaissent qu’au regard qui y est 
sensible. 

Cette expérience de récolte me fait petit 
à petit prendre conscience que je vis 
à l’intérieur d’un tissu de filiations où 
tout est relié de façon latente. C’est par 
la rencontre qu’un nœud peut se former, 
que quelque chose peut se construire.
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J’ai l’impression que Tacita Dean parcourt 
le monde pour y attendre. Elle attend 
un train, un échange autour d’un café, 
une éclipse, un vol d’oiseaux, mais aussi 
qu’une archive sorte de l’oubli, que le temps 
passe, pour voir si quelque chose a 
changé. À l’intérieur de ce laps de temps, 
des choses adviennent, alors le voyant 
rouge de sa caméra ou de son enregistreur 
sonore reste allumé. Dans l’attente aussi, 
il faut capter, enregistrer, avant que 
des choses fugaces inattendues – mais 
inconsciemment souhaitées – ne soient 
perdues. 

Dans mon acte de capter, je retrouve 
cette persistance, stimulée par une espèce 
de peur de taire certains instants. Il n’y a 
pas de moment meilleur que d’autres pour 
éteindre ou allumer mon enregistreur 
sonore. Mais quelque chose que je n’aurais 
pas su fixer ne pourrait exister ni m’aider 
à construire mon travail.

Pendant l’enfance, l’attente de la vie 
commence par les livres. Désormais 
mon accès est direct. (Enfin) seule, je peux 
absorber la vie par ses accidents, sans 
pour autant succomber à l’impatience. 
Je marche. Je reste.

Si elle convoque parfois l’isolement, 
l’attente, à force d’attendre, finit par 
s’estomper. Je perçois souvent le monde 
comme relativement « vide », mais ce vide 
peut se révéler une plénitude. À l’intérieur 
de ce temps d’attente teinté de liberté, 
je n’attends finalement plus, puisque 
je capte ce qui se déroule devant moi 
– entreprise d’observation dont le résultat 
n’est que rarement fixée sur une pellicule 
argentique ou une carte mémoire 
numérique, mais qui participe à la vie. 
Que je marche ou que j‘attende, que 
je participe ou m’exclue, tout autour de moi 
continue à avancer. 



Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 
est une expérience d’observation sous 
contrainte : pendant trois jours d’affilée, 
Georges Perec essaie de considérer à 
la même échelle et d’enregistrer par l’écriture 
ce qui constitue un lieu. « Un grand 
nombre, sinon la plupart, de ces choses 
[les structures architecturales] ont été 
décrites, inventoriées, photographiées, 
racontées ou recensées. Mon propos 
dans les pages qui suivent a plutôt été 
de décrire le reste : ce que l’on ne note 
généralement pas, ce qui ne se remarque 
pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui 
se passe quand il ne se passe rien, sinon 
du temps, des gens, des voitures et 
des nuages17. » 

Les notes que Georges Perec rédige sont 
des possibilités de réponse, puisqu’elles 
sont formulées en un lieu et un temps 
donnés ; elles auraient pu être autres. 
Ce qu’on lit n’a que peu d’importance, 
c’est ce que le texte signifie qui fait sens. 
Néanmoins, c’est en le mettant en 
pratique que l’écrivain va au-delà de 
son énoncé. Au fil de la retranscription 
écrite de ce qu’il voit, Georges Perec 
dégage des réflexions sur ce qu’il est 
en train d’accomplir, ces constats et 
ces doutes nourrissent la pensée qui 
les a permis.

17 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un 
lieu parisien, Christian Bourgois, Paris, 2008,    
(é. o. 1975), p. 12.

Place Saint-Sulpice, Perec n’attend pas. 
Le monde est un réseau dans lequel 
son regard navigue méthodiquement 
d’une chose à l’autre. Il est un spectateur 
à la fois immobile et actif devant 
le fourmillement de la rue. L’attente est 
un moyen par lequel peuvent s’exposer 
« plusieurs centaines d’actions simultanées, 
de micro- événements dont chacun 
implique des postures, des actes moteurs, 
des dépenses d’énergie spécifiques18. »

18 Ibid, p. 18.
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Je circule dans un vaste monde où,
à force de temps et de mouvement, tout 
est remué, donné, imprimé. Ce qui est 
fusionné se dissocie, ce qui est dispersé 
se rencontre, ce qui est fabriqué se détruit. 
Plus j’erre çà et là, plus ce qui se passe 
dans les espaces autour de moi me les 
rend chaotiques. Les scènes sont toujours 
nouvelles, les objets renaissent sans 
cesse ; tout avance en affluant de toutes 
parts. Pourtant, c’est aussi grâce à 
ces interactions que je me sens liée 
aux gens et au monde.

Mon Atlas photographique et mon Atlas 
sonore m’aident à apprivoiser ce chaos. 
C’est en le considérant, en temps réel, 
que je peux m’en approcher. Plus que 
vouloir l’orchestrer ou trouver ma place 
à l’intérieur, le considérer. Pour redécouvrir 
ce qui est autre que soi, apprendre pour 
comprendre.
L’ensemble des documents qui en 
découlent devient mon organisation 
discrète de ce chaos. Archiver n’est pas 
conserver, mais bien accumuler, pour 
rendre compte de ce qui est visible.
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À l’intérieur de ce monde où rien ne se
résout, mes « attaques » photographiques 
et sonores fixent ce qui ne saurait être 
définitif. Mon intérêt à capter le présent 
est sans doute lié à l’intensité que 
son caractère éphémère dégage. 
J’enregistre une situation dans un espace 
donné, mais aussi un instant dans 
un temps donné. Je délimite le temps 
par un début et une fin. 

Dans Errance, Raymond Depardon relie 
l’expérience de la marche au sentiment 
de se sentir dans le présent : « L’errant 
en quête du lieu acceptable se situe 
dans un espace très particulier, l’espace 
intermédiaire. À l’espace intermédiaire 
correspond en fait un temps intermédiaire, 
une temporalité que l’on pourrait qualifier 
de flottante. Ce temps flottant est le temps 
du regard sur l’histoire, où l’errant s’interroge 
sur le passé en même temps qu’il réfléchit 
sur son futur proche19. » 
L’errant se libère des routes tracées et 
marche à travers les étendues. Son corps 
avance, sans repos ni but déclaré. 
Le présent se décline alors mentalement, 
dans un mouvement de balancier, 
entre se souvenir-attendre-se projeter. 
Cette oscillation du regard en arrière, 
puis en avant, me conduit à accumuler, 
sélectionner et choisir ce qui se présente 
à moi.

19 Raymond Depardon, Errance, Édition du Seuil, 
Paris, 2000, p. 9.

On est à chaque instant à l’intérieur 
du présent. Si je porte mon attention 
sur ce qui m’entoure, cette entreprise 
d’enregistrement permet à cet espace-
temps d’être en suspens : il n’est plus 
défini comme un liant, mais comme 
un espace à part entière : l’espace du 
milieu. 
À l’intérieur de cet espace, toute la question 
est : que fais-je ici et maintenant ? 
De quoi fais-je l’expérience ? Pourquoi 
ceci m’intéresse-t-il ? Qu’est-ce que cela 
signifie ?

L’errance manifeste une sorte de liberté. 
En marchant, Raymond Depardon 
photographie en suivant ses désirs, refusant 
désormais d’être colonisé par ses habitudes :
« J’ai le pressentiment que quelque chose 
ne sera plus comme avant. [...] Pour 
être juste, cette errance est forcément 
initiatique... mon regard va changer.20 »

En même temps qu’elle révèle
ma perception du monde, cette entreprise 
influe aussi sur celle-ci. À force de la 
pratiquer, elle me permet d’aiguiser 
mon regard sur le monde, en formulant 
mon rapport à lui. 
Mon parcours est envisagé comme 
l’espoir d’un renouveau « sans fin ».

20 Ibid, p. 10.



Pour Francis Alÿs, la marche est à la fois 
un moyen permettant l’œuvre et l’œuvre 
elle-même. La ville est un réseau à parcourir, 
une masse dans laquelle se confondre, 
un réel à interroger. Son activité se diffuse 
dans l’espace, à l’image de la société 
vivante dans laquelle elle se déploie. 

Sa démarche ne consiste pas à représenter 
la ville pour en faire le portrait. Son acte, 
la récolte, révèle ce qu’elle contient déjà : 
l’artiste active l’espace à l’intérieur duquel 
il se trouve. « Quand j’ai commencé 
mes premières marches, mon idée n’était 
pas d’ajouter, mais plutôt d’absorber tout 
ce qu’il y avait, de travailler avec les résidus, 
ou avec les espaces négatifs, les trous, 
les espaces entre21. »
Soucieux de ne rien rajouter dans ce monde, 
il tient à ce que ses interventions soient 
les plus discrètes possible. La marche 
permet cette discrétion puisqu’elle témoigne 
d’un déplacement commun et banal 
auquel chacun à recours.
Ce qui est produit ne reste pas tel quel 
dans le paysage que l’artiste a investi. 
Ce paysage, après avoir été touché, parfois 
bousculé, est restitué à ceux qui l’habitent 
et retrouve son statut premier. 

21 Francis Alÿs, cité par James Lingwood, Seven 
Walks, cat. exp., Art Angel, Londres, 2005, p. 64.

Les actions de Francis Alÿs suivent la règle 
des trois unités du théâtre classique. Soit 
une seule proposition : unité d’action ; qui 
se déploie le plus souvent dans un même 
espace : unité de lieu ; pendant un seul 
jour : unité de temps. Face aux phénomènes 
auxquels il est confronté, l’artiste répond 
avec une certaine urgence. En prise 
directe avec le réel, il colle à la vie urbaine, 
à ce qu’elle a de mouvant et d’éphémère.
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L’apparente facilité avec laquelle 
Francis Alÿs entre en interaction avec 
l’espace public me fascine. 
La ville n’est pas mon atelier, 
les événements qu’elle m’offre génèrent 
un travail que j’accomplis, dans un second 
temps, devant ma table de travail. 

Je crois que je serais incapable de 
m’exposer en train d’accomplir quelque 
chose, ou d’enrôler intentionnellement 
un individu que je ne connais pas dans 
mon entreprise. Je ne considère pas 
mes actions comme performatives. 
Devant un public, je serai mal à l’aise à 
l’idée de retenir une attention. 
C’est aussi pour les mêmes raisons que 
je n’aime pas parler longtemps au sein 
d’une discussion. Ce n’est pas dû à un 
quelconque jugement de valeur de ma part, 
je préfère seulement quand les unités 
fonctionnent ensemble, quand les choses 
fusent, spontanément, d’un élément à l’autre. 

Si ce que l’on fait peut sembler parfois 
inutile en apparence, nos actes peuvent 
être porteurs d’un message et de poésie.
Sometimes Making Something Leads to 
Nothing (1997) consiste à pousser un bloc 
de glace durant plusieurs heures dans 
les rues torrides de Mexico, jusqu’à sa 
disparition totale. L’épuisement du corps 
paraît dérisoire par rapport au résultat 
obtenu. Francis Alÿs pointe l’absurdité 
de l’effort que l’on fournit parfois pour 
survivre.
Tout disparaît au profit de la trace 
provoquée. Cette trace réside dans chacun 
des témoins de l’action, éparpillant ainsi 
un peu plus l’œuvre. Le regardeur, libre 
d’en faire ce qu’il veut, la transforme en 
l’interprétant, la fait durer en la racontant 
à son tour ; ou la fait sombrer dans 
le silence et l’oubli.



La marche, comme moyen pour explorer 
un espace, fait écho à une pratique du 
dessin. Claire Moulène précise que, dans 
le travail de Francis Alÿs, outre le médium 
utilisé, « il est une autre dimension [...] 
qui évoque plus distinctement encore 
l’essence même du dessin, à savoir : 
le trait ou la propension du dessin à tracer 
un chemin au sein de l’espace horizontal 
de la feuille. Chez Alÿs donc, pas de 
production dessinée tangible mais 
une pratique et une "démarche" qui fait 
de la trace son sacerdoce22. »
Dans l’espace horizontal de la ville, l’artiste 
utilise son corps comme il éprouverait 
son geste, et ses conséquences, devant 
une feuille de papier.

22 Claire Moulène, « Francis Alÿs, tracer sa route », 
Roven, n° 2, automne-hiver 2009-2010, p. 107.

Mon carnet de route est un autre objet 
que j’emmène dans mes déplacements. 
En marchant, ou en étant assise dans 
une voiture ou un train, je laisse durant 
tout le trajet la pointe de mon crayon 
sur le papier. Le dessin se déploie en rapport 
au référentiel par lequel il est entraîné. 
Au lieu de faire état d’un espace, ces cartes 
dessinent un déplacement relatif à 
son mouvement et sa vitesse.

Cette pratique de l’espace ne produit 
pas de repères par lesquels je chercherais 
à me situer. Plutôt que de m’intéresser 
à un territoire ou à une localisation, 
ma marche est envisagée dans 
son immédiateté, comme l’expression 
de la relation d’un corps au monde.
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Dès 1960, le pédagogue Fernand Deligny 
engage une réflexion anthropologique sur 
la relation des enfants autistes à l’espace. 
Jour après jour, il transcrit les déplacements 
de chacun de ces enfants du silence en 
cartes, dont le tracé sur calque rend 
compte de leurs dérives et de leurs erres, 
mais aussi de leurs gestes. « Gilles Deleuze 
et Félix Guattari qui ont pensé la ligne 
comme unité cartographique d’un espace 
social, ont par ailleurs souligné le caractère 
géo-analytique de l’approche de Deligny : 
une analyse des lignes qui établit 
des relations entre la psyché et le lieu. [...] 
Fragmenter [l’espace] pour mieux l’analyser 
en abolissant de surcroît distinction entre 
carte et parcours23. »
Si on superpose les feuilles de calque 
entre elles, un réseau que Deligny appelle 
« lignes d’erre » se révèle. Cette approche 
expérimentale ne conclut rien, mais 
propose une cartographie sensible du tracé 
comme alternative aux mots et au langage : 
« Il ne s’agit peut-être que de transcrire 
ces trajets, pour rien, pour voir, pour n’avoir 
pas à en parler. [...] Pointer que l’humain 
n’est peut-être pas [que] du ressort 
du langage, c’est là le pari de ces lignes 
d’erre24. » 
Tracer des cartes, pour laisser être.

23 Virginie Lauvergne, « Dé(s)-placements carto-
graphiques », Roven, n° 4, automne-hiver 2010-
2011, p. 9.

24 Fernand Deligny, Les Enfants et le silence, 
Galilée, Paris, 1980, p. 51.



60

Il a treize ans, personne n’a son adresse ici. 



Je ne vis pas dans un monde angoissant. 
C’est en les considérant que les choses 
brillent ; nous ne vivons pas dans un chaos 
mais dans une polyphonie colossale 
d’éléments infimes. 
Peut-être qu’à travers l’idée que le monde 
et l’individu sont interdépendants, 
je cherche à légitimer ma présence.

La ville me comble par ce qu’elle m’offre : 
une activité tangible et sans retenue dont 
le rythme discontinu se noie dans 
la métamorphose perpétuelle des choses. 
La ville est l’esquisse d’elle-même. 
Elle témoigne de l’impossible identité de 
soi à soi. Ses habitants (se) jouent de 
leur caractère éphémère et de celui de 
leur milieu. L’identité n’est pas une image 
fixe, elle est une image en mouvement.

La campagne m’enrichit autrement. 
Ma relation à cet espace est 
complémentaire, donc nécessaire, à celle 
que j’ai avec la ville. Les changements 
y sont plus réguliers, plus prévisibles. 
Je crois que nous sommes marqués par 
les cycles. Ce qui se/est produit s’accomplit 
par périodes. Il est important pour nous 
que les choses prennent leur temps pour 
se développer et arriver à terme. 
Puis qu’elles recommencent.
Là-bas, beaucoup de choses s’inscrivent 
dans l’attente. On a besoin de temps pour 
aller d’un lieu à un autre, dans la voiture 
ou en marchant on passe beaucoup de 
temps seul, face à soi et à ses pensées. 
La campagne est un support fertile pour 
le voyage intérieur. 
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Ces deux espaces s’écrivent différemment. 
À l’intérieur de la ville, chaque unité 
participe, avec le besoin d’immédiateté 
qui est le sien, à la construction d’un espace 
qui se diffuse en expansion. La ville est 
une page en train de se noircir de tentatives 
que l’on déverse et que l’on rature sans 
cesse. 
À l’inverse, il y a peut-être à la campagne 
l’effort de comprendre comment fonctionne 
son milieu et comment marcher en 
cadence avec lui. On ne construit pas 
l’espace, on construit avec l’espace. 
Une espèce de filiation apparaît entre 
la terre et ceux qui l’occupent. Ce que 
la campagne écrit ne se révèle pas que 
par son paysage. Ce qu’elle produit 
s’écrit aussi tacitement à l’intérieur de 
ses habitants. Ce lien à la terre, j’y suis 
toujours très sensible.

Ma démarche se construit avec un temps 
sur lequel je ne peux pas influer. 
J’ai besoin d’absorber les choses, de 
manipuler les idées, de fabriquer les objets 
avec lenteur. 
Devant ma table de travail, je voulais 
produire une pratique par laquelle je pourrais 
retrouver ce voyage intérieur. J’avance 
dans un parcours où prendre son temps 
peut aller jusqu’à inclure de le perdre.

Je cherche à comprendre le fonctionnement 
de ce monde muable, à m’intégrer au flux 
continu de rencontres qui le compose. 
L’historienne et linguiste Régine Robin 
parle de sa relation à ce territoire hybride : 
« Dans une très grande ville, anonyme, 
où tout bouge, un peu comme moi, tout est 
éphémère. Si on revient six mois plus tard 
dans une mégalopole, il y a un gratte-ciel 
à la place d’un trou. Il y a une invention 
permanente des choses ou mieux, 
une impermanence des choses qui me 
convient, très loin du patrimoine national. 
C’est une manière de s’inscrire dans 
la post-modernité, de marcher avec, d’avoir 
le sentiment de faire partie du mouvement 
généralisé des choses, du flux du temps. 
Dans les mégalopoles, je suis comme 
tout le monde. On est tous des étrangers, 
tous des gens qui passent25. »

25 Vincent Casanova et Sophie Wahnich, entretien 
avec Régine Robin, « L’Écriture à la trace », Vacarme, 
n° 54, hiver 2011, p. 12.



La FouLe
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Entre les individus, je crois en la force 
d’un élan commun et générateur, à 
l’intérieur duquel chaque unité est à la fois 
acteur, spectateur et objet en perpétuelle 
façonnage. 
L’échange entre les êtres, qu’il soit verbal, 
plastique, ou tacite, est une sorte de 
création en soi. Chacun contribue, avec 
le besoin qui est le sien, à son édification. 
C’est par l’assemblage de toutes ces 
complexités, de toutes ces expériences 
et de tous ces regards que le monde 
se construit.

Au sein de ma démarche, les conversations 
peuvent déclencher ma pratique et elles en 
font partie. Peut-être que quelques-unes 
sont produites par les regardeurs.
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Les formes de dialogue m’intéressent par 
ce qu’elles révèlent des locuteurs. Comme 
le sujet compte, l’échange se produit 
aussi par l’importance des mots et par leur 
choix, par les silences, les intonations de 
voix, le degré de spontanéité de chacun. 
Être bavard ou vif d’esprit n’est pas 
spécialement nécessaire. Je crois que 
l’on n’a pas forcément besoin de parler 
beaucoup pour dire. Ce qui importe, c’est 
de pouvoir penser et dire avec une relative 
spontanéité ce que l’on pense.

La construction collective n’est possible 
que si l’envie d’ouverture sur l’autre 
la déploie, dans un rapport de confiance 
et de complicité. La conversation stimule 
la générosité et comporte la notion de 
surprise. Les parties impliquées ne savent 
jamais où et par quoi va s’orienter leur 
échange : pourquoi certaines paroles 
s’accrochent ensemble, fusent et bâtissent 
une conversation, quand d’autres peinent 
à s’associer et à démarrer l’échange. 

Les discussions inachevées et les situations 
avortées tissent les récits de Valérie Mréjen. 
Dans ses films ou ses livres, chacun agit 
et parle sans que l’autre écoute, mais 
répond néanmoins. Les individus dialoguent 
sans jamais parvenir à établir un contact. 
« Je t’ai attendue pour te dire au revoir. 
Je te souhaite un joyeux Noël en compagnie 
de tes amis. Je suis près de toi en cette 
période de fin d’année. Tu peux m’appeler 
si tu le souhaites. Je te laisse de l’argent 
au cas où il manquerait quelque chose à 
la maison26. »
Les histoires que l’artiste nous expose 
pourraient avoir été vécues par n’importe 
qui. On sent une écriture très construite 
et pourtant, j’ai l’impression d’avoir déjà 
croisé mille fois les détails insignifiants 
que comportent les dialogues. C’est par 
ces petits riens que le banal reflète 
un certain drame. L’absurde et le cruel 
s’immiscent entre les mots prononcés. 
Valérie Mréjen regarde la vie avec 
détachement, tout en restant dedans. 
Elle n’essaie pas de pointer la cruauté 
des individus, mais plutôt une difficulté 
de communication entre eux, source 
d’un sentiment d’incompréhension des uns 
envers les autres. Le silence accuse et 
met chacun mal à l’aise. Une vitre imaginaire 
sépare l’individu de son entourage.
De tout cela résultent des formes de 
dialogues impossibles.

26 Valérie Mréjen, Eau sauvage, Allia, Paris, 2004, 
p. 48-49.



En exposant sa musicalité, une diction et 
un langage, la voix révèle l’individu. Elle 
peut être considérée comme un élément 
plastique capable de refléter la complexité 
de la relation d’un individu au monde.
Il y a des voix qui convoquent l’imaginaire. 
Certaines génèrent des mondes, des vies 
possibles.

J’ai demandé à des gens dont j’aime 
la voix et la façon de parler s’il pouvaient 
lire certains textes fictifs que j’avais écrit. 
En lisant, ils changeaient involontairement 
mon texte, cela m’a amusée alors je les 
ai laissé faire. Ils y introduisaient 
des intonations aux mauvais endroits, 
ajoutaient ou supprimaient des mots, en 
écorchaient d’autres. J’ai été impressionné 
de voir à quel point une voix, et par 
extension, l’individu qui se cache derrière, 
pouvait changer ce que l’écriture figeait. 
Au lieu de répéter les mots, ils y projetaient 
un peu d’eux, si bien que j’ai fini par les 
considérer comme étant un peu aussi, 
les auteurs de ces textes.

L’écriture s’est spontanément présentée 
comme le moyen le plus adapté pour 
m’exprimer. L’oralité me paraît souvent 
difficile d’accès à cause du manque 
de distance qu’elle impose. On dit tout 
de suite, sans pouvoir avoir de recul 
sur les mots qu’on utilise et la façon 
dont ils s’inscrivent dans le contexte 
et la conversation. Dans l’idéal, il me 
semblerait plus rassurant d’écrire avant 
que de parler, pour dégrossir et 
formuler les idées confuses.

Mais paradoxalement, je reconnais que 
les textes que je produis dans ma pratique 
artistiques trouvent souvent leur origine 
dans une conversation à laquelle j’ai 
participé ou assisté. Ils en sont même 
une pâle répétition, éliminant toute 
spontanéité, les fulgurances et 
les imperfections, la liberté de ses plaisirs 
et de ses conflits. Les mots figent tout 
ceci : « Enfin et surtout la littérature, 
enserrée dans un réseau de conventions, 
de codes, de bonnes manières, ne peut 
appréhender qu’une fraction de la vie de 
l’homme, tandis que la conversation, elle, 
est libre comme l’air et peut se permettre 
d’appeler un chat un chat27. » 

27 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la 
fiction, édition établie et présentée par Michel Le 
Bris, traduit de l’anglais par France-Marie Watkins 
et Michel Le Bris, Payot & Rivages, Paris, 2007, 
p. 170.

Traduction/conversation sont des tentatives 
de dessin par lesquelles j’essaie de 
consigner la liberté et les limites de chacune 
de ces deux formes d’expression. 
Tout en écoutant l’enregistrement 
d’une conversation quelconque issue de 
mon Atlas sonore, je dessine sur le papier 
une traduction possible de ce système 
d’échange : considérant une conversation 
entre deux personnes, je trace à vitesse 
constante une ligne vers la droite durant 
le temps de parole de la première 
personne. Lorsque la seconde prend 
le relais, je trace une autre ligne vers 
la gauche au dessus de la première. 
Chaque ligne débute là où s’est terminé 
la dernière, bâtissant ainsi, de parole en 
parole, une construction collective. 
Je tente d’établir une autre écriture de 
la conversation, m’aidant par la même 
occasion à comprendre un peu mieux 
son fonctionnement. 
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Peut-être que le fou-rire s’approche de 
l’expression d’un merveilleux. 



La conversation est une rencontre. 
Il faut être au moins deux pour donner 
et pour recevoir, pour comparer les 
expériences, et s’accorder quelquefois.

Chaque individu convoque ses souvenirs, 
ses habitudes, ses expériences, 
son intelligence et sa sensibilité, et parle 
en y puisant. Si la parole ne diffuse 
qu’une portion de tout ceci, la conversation 
requiert l’investissement de l’individu dans 
sa totalité. 

Lorsque des êtres se rencontrent, ils ne 
se limitent pas à déballer ce qu’ils ont à 
dire ou ce qu’il sont. Chacun s’adapte au 
contexte et à ce que l’autre dit. 
La conversation est un compromis. 
Les idées s’échangent, s’enchaînent, 
découlent les unes des autres, et se 
remodèlent. Ainsi, chacun serait en quelque 
sorte l’œuvre de chaque visage qu’il 
rencontre, puisque chacun, à son échelle, 
le façonne. 

Voir défiler et se transformer ainsi nos 
idées et nos sentiments par un rapport 
d’ordre verbal nous rend conscients de 
tout ce que nous devons aux autres, de 
la contribution que l’autre peut apporter 
à notre épanouissement intellectuel, moral 
et affectif – quand bien même nous restons 
une personne distincte et unique. 

Sans les autres, je n’aurais jamais été 
capable d’accomplir certaines choses ni 
pu arriver à ce que je suis aujourd’hui. 
Certaines des personnes avec qui j’ai eu 
des conversations m’ont ouvert des portes 
sur des réflexions, des possibilités, 
une conscience, et aussi, une certaine 
liberté. 

70



Il me semble que les meilleures 
conversations ont généralement lieu entre 
amis. La discussion s’articule en fonction 
de ce que dit l’autre, mais surtout, de ce 
qu’on connaît de lui. Entre amis, on peut 
se battre, on peut laisser l’intime divaguer 
sans paraître trop sentimentale, on peut 
ne pas tout dire et rester silencieux.

Il y a au moins deux individus dans 
mon entourage proche en qui j’ai 
une confiance aveugle en les conseils 
qu’ils me donnent : tout en énonçant 
leur pensée, chacun d’eux l’oriente afin 
de s’investir dans mes questionnements.
Nos conversations sont généreuses et 
loyales, sans jugements ni excès d’ego. 
En discutant avec eux, j’ai parfois 
le sentiment que nous inventons 
une ambition de vivre ensemble qui 
n’appartiendrait qu’à nous. 
Nous ne restons pas campés sur nos 
souvenirs communs, mais privilégions 
l’expérience individuelle. C’est-à-dire que 
chacun, autonome, part à la découverte 
du monde, et revient avec quelque chose 
de nouveau à dire, en sorte que nos 
conversations se trouvent constamment 
enrichie par ce qui se passe à l’extérieur 
aussi bien qu’entre nous.

Il se trouve que ces deux personnes sont, 
si l’on peut dire, les opposées l’une de 
l’autre, par leur vécu, leur quotidien, leurs 
choix, leurs regard sur les choses.
Là aussi, accumuler inclue sélectionner. 
Si chacun m’influence, c’est à moi de 
couper la poire en deux.

Dans Artistes sans œuvres, 
Jean-Yves Jouannais parle d’une forme 
d’art où, l’influence souvent involontaire 
que certains individus portent à leurs pairs 
est considérée comme une oeuvre 
en soi, et fait d’eux des artistes. À défaut 
de donner forme à un objet, ils exposent 
leurs idées, leur poésie et leurs traits 
physiques en rencontrant d’autres. Ce sont 
ces rencontres qui, parfois, amorcent 
chez les allocutaires, une oeuvre concrète 
et palpable. 
Les artistes sans œuvres ne connaissent 
ni la consécration, ni le reproche, puisque 
qu’ils se contentent d’exister et de vivre.

Félicien Marbœuf s’astreignit toute 
sa vie à la non-production car il avait 
une conception de la littérature si idéale 
qu’il ne pensait pas qu’un homme, quel 
qu’il fût, puisse lui donner forme. 
C’est ainsi, par ambition, et non pas par 
égocentrisme, qu’il décida de se contenter 
d’être. 
Il favorisa par sa vie seule, et quelques 
discussions et échanges épistolaires, 
l’émergence de certaines oeuvres 
littéraires marquantes du XIX siècle. 
Ainsi dans une lettre de Marcel Proust à 
Félicien Marbœuf, on peut lire combien 
le premier s’est nourri du second : 
« Comprenez donc que lorsque vous 
m’avez évoqué votre vie à l’ombre de ces 
jeunes filles qui ont tant à voir avec des 
fleurs, cette image ait fait en mon esprit 
bien du chemin et je pressens qu’elle 
tiendra en mon oeuvre à venir une place 
toute particulière. Permettez que je vous 
doive cela28. »

28 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres : 
« I would prefer not to », nouvelle édition augmen-
tée d’une préface d’Enrique Vila-Matas, traduite 
de l’espagnol par André Gabastou, Verticales, 
Paris, 2009 (é. o. 1997), p. 104.
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J’ai conscience de ce que jusqu’ici, 
je n’ai rien inventé, et de ce qu’a priori, 
je n’inventerai rien. Comme chacun 
d’entre nous, je ne fais que rassembler 
et trier une portion de connaissances 
que je croise. Tout ce que je fais, c’est 
rencontrer ; ce que je peux espérer, 
c’est d’être un bon interprète. 

Le contexte environnemental, historique 
et idéologique dans lequel se trouve 
un individu influence sa pratique, et 
sa position vis-à-vis de ses pairs. 
Je fais partie d’une histoire dans laquelle 
chaque joueur s’inscrit dans un rôle 
défini. Que ce rôle soit celui de répétiteur, 
d’interprète ou de créateur, la pensée 
de l’individu navigue entre différents 
éléments conscients et générateurs. 
Quelqu’un de mon entourage appelle cela 
« participer à une course de relais. »
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Mon statut d’étudiante m’a fait comprendre 
cela. Le temps passé dans les deux 
écoles d’art que j’ai fréquentées, à Épinal 
et à Strasbourg, m’a permis d’accumuler 
des connaissances et d’essayer de 
les comprendre, pour pouvoir les trier. 
Je pense m’être peu à peu détachée 
de la répétition pour légèrement glisser vers 
l’interprétation. Par laquelle je commence 
à construire, à force de tentative, 
une démarche qui m’est propre. 

L’ébauche que je suis est devenue possible 
en rencontrant certains individus 
auxquels je me suis directement confrontée 
par la parole, ou indirectement par 
des productions plastiques ou écrites. 
Je constate avec regret que, dans les deux 
cas, je suis fatalement passée à côté de 
certains individus. Ils ne peuvent malgré 
tout manquer à ma croissance puisque 
j’ignore leur existence. Là est le paradoxe : 
j’accepte le fait qu’inévitablement, je n’aurai 
jamais aucun échange avec la plupart 
des gens que je croise, mais reste tout 
de même avide de la richesse potentielle 
de chacun d’eux.
Je me sens encore très vide. 

Au hasard d’une rencontre, un diplômé en 
philosophie m’a dit que dans son domaine, 
tout avait déjà été inventé. Ce que font 
ses pairs consiste à déconstruire et à 
construire autour d’une même matière 
première préétablie. 
Cette conversation fait directement écho 
avec un article du journaliste Robert 
Maggiori : « Le rapport de chaque 
philosophe à l’histoire de la philosophie, 
et donc aux philosophes qui l’ont "formé", 
est tel que chacun est contemporain de 
tous les autres. Comme l’eût dit Emmanuel 
Lévinas : en philosophie, "tous les livres 
sont ouverts en même temps sur ma table". 
De sorte qu’il est bien malaisé, dans cet 
"espace nomade sans propriété ni enclos", 
de repérer nettement la "singularité", 
l’apparition de la "nouveauté", l’émergence 
d’un concept que nul n’avait encore 
forgé29. » 

Ceci peut être valable pour à peu près 
tous les domaines, y compris l’art. 
Nous cherchons toujours des réponses 
aux questions qui ont été posées. 
Elles restent devant nous, nous paraissent 
inaccessibles. Celles de la vérité absolue 
et intemporelle le sont, puisqu’elles 
n’existent pas. 
En créant, nous essayons de trouver 
comment utiliser notre langage et notre 
façon de penser, pour les partager au 
mieux. Nous espérons trouver, c’est ce 
qui motive notre recherche. 
Cette attitude positive est celle de la joie 
face à l’émergence ; elle témoigne 
d’une exigence vis-à-vis de la vie.

29 Robert Maggiori, « Deleuze, premiers plans », 
Libération, 7 février 2002.



« D’ailleurs, je te demanderai d’interrompre 
la lecture de ce livre aussi fréquemment 
que possible : ce que tu penseras pendant 
ces intervalles sera peut-être, ou presque 
sûrement, ce que mon livre aura de 
mieux30. »

30 Felisberto Hernández, Œuvres complètes, traduit 
de l’espagnol (Uruguay) par Gabriel Saad et Laure 
Guille-Bataillon, Éditions du Seuil, Paris, 1997, p. 484.

La maison-ateLier

76



78

À travers certains livres ou films, la fiction 
a contribué à la construction de mon regard 
et a produit certains de mes gestes et de 
mes choix.
Le cinéma et la littérature enrichissent, 
chacun à leur façon, le lecteur-spectateur, 
d’une sorte d’encyclopédie de réalités 
potentielles. Celui qui parcourt ces pistes 
perçoit le monde à travers des yeux qui ne 
sont pas les siens : le langage de l’écrivain 
l’ouvre sur des perspectives reliées 
à des contextes, des environnements, 
des milieux sociaux dont il n’est pas 
coutumier. La fiction est capable de 
m’apprendre des choses, mais aussi 
de me faire ressentir des sensations 
de la vie. 
En renouvelant le monde, la fiction permet 
sans cesse à son lecteur de renaître. 
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Accompagnée d’un ami, j’ai effectué l’année 
dernière un voyage qui nous a menés 
jusqu’au Monténégro. Nous avons traversé 
les paysages d’un pas généralement lent, 
puisque nous n’attendions rien. Le hasard 
de l’auto-stop nous a permis de rencontrer 
quelques habitants, deslesquels notre 
parcours s’est adapté. Bien que nos repères 
aient été approximatifs, nous n’avions pas 
le sentiment d’être perdus, mais plutôt 
d’être à l’intérieur d’un inconnu. 
Tout cela a été très formateur. Le voyage 
m’a coupée radicalement de mes habitudes, 
de mon travail et de mon milieu. Ce qui 
était naturellement présent ne me touchait 
plus mais venait percuter mon regard. 

Quelques jours après être partie, j’ai été 
surprise de voir que mon ami lisait 
dès qu’il le pouvait. Je n’ai pas compris 
pourquoi. J’avais continuellement 
le sentiment de déjà faire l’expérience 
d’une lecture, celle d’un registre que 
je n’avais jamais eu entre les mains. 
La complexité et la poésie du monde que 
les mots essaient de transporter dans 
les livres étaient là, juste devant nous. 
Parce que nous ne nous y investissions pas 
– nous ne faisions que passer –les choses 
et leur déroulement me paraissaient plus 
évidentes. Certaines réponses que 
je cherche dans les livres se révélaient 
un peu ici, d’elles-mêmes. 



J’explore le monde en m’y déplaçant 
physiquement, mais aussi mentalement, 
par mes livres et par mon travail. 
La lecture et l’écriture sont d’autres formes 
de marche, où le voyage est suscité par 
le passé et l’imagination.

En essayant de se rappeler, ma mémoire 
enclenche d’elle-même un premier acte 
de fiction. Elle n’est pas fidèle au réel : 
elle diffère sans cesse d’une réalité à 
l’autre, puisqu’elle adapte le passé qui 
a été au contexte présent.

Pour écrire, il faut terminer sa marche 
et rentrer chez soi. La solitude permet 
au voyage intérieur de commencer. 
Tout en travaillant, j’effectue des allers-
retours entre des choses vécues et l’objet 
que je façonne. Ce qui est paradoxal : 
pour travailler, il faut que je m’extraie de 
la vie, de mon quotidien, et en travaillant, 
je retourne à la vie. Je revisite certains 
événements ou sensations, et j’essaie de 
les reconstituer pour les combiner. 
L’histoire que je raconte à travers l’objet 
débute par l’assemblage de souvenirs, 
et se termine en allant au-delà. Elle se 
détache de ces fragments de réel pour 
devenir autre chose, exister de façon 
autonome. 

Cette expérience est relatée par Xavier 
de Maistre dans Voyage autour de ma 
chambre. Assigné à résidence durant six 
semaines, il décide de pallier son inaction 
en convoquant son imagination. L’écriture 
devient alors un moyen pour retourner à 
sa vie, et transformer sa rêverie en acte.
« Est-il une jouissance plus flatteuse 
que celle d’étendre ainsi son existence, 
d’occuper à la fois la terre et les cieux, 
et de doubler, pour ainsi dire, son être ? 
– Le désir éternel et jamais satisfait de 
l’homme n’est-il pas d’augmenter 
sa puissance et ses facultés, de vouloir 
être où il n’est pas, de rappeler le passé 
et de vivre dans l’avenir31 ? »

Ce voyage n’est pas géographique, 
c’est celui de la subjectivité, des affects. 
Cette écriture n’exprime pas non plus 
notre pensée, mais provoque un parcours 
par lequel nous nous enfonçons à 
l’intérieur de nous-même, à la dérive 
de notre inconscient. Elle nous révèle 
parfois certaines notions dont nous n’avions 
pas conscience de porter. Nous nous 
déconstruisons, pour révéler notre dualité, 
notre complexité, notre inclinaison. 
Cette introspection n’est pas égocentrique, 
elle permet une construction : celle de soi, 
mais surtout, celle résultant ensuite du 
partage de l’objet généré. 

31 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 
postface de Joël Gayraud, Mille et Une nuits, Paris, 
2000 (é. o. 1794), p. 18.
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Par ma pratique, je reconstruis à partir de 
l’espace du réel un autre espace : celui 
de la fiction. Je déplie mon vécu en deux 
pour révéler mon rêvé.

En traçant le premier trait, j’enclenche 
la publication de pensées et de ressentis 
que je ne veux pas laisser s’échapper. 
Peut-être que je produis parce que 
quelque part, je n’accepte pas de passer 
sous silence la disparition de ces choses.
L’œuvre célèbre ce qui a lieu partout, et 
pourtant, visible nulle part.

Le travail de Tatiana Trouvé se développe 
autour de ce va-et-vient entre réel et fiction, 
l’un étant générateur de l’autre. Pour elle, 
l’objet artistique est un support assurant 
la transition depuis le réel vécu par l’artiste, 
vers la fiction, puis le retour de celle-ci 
à l’intérieur du réel par le biais du regardeur. 

La première étape témoigne du temps 
où l’artiste produit l’objet en y projetant 
son intelligible, son sensible et son vécu : 
« [...] j’en suis venue à penser que 
la fiction n’était, pour moi, rien d’autre 
qu’un dédoublement. Je crois finalement 
que les artistes, à chaque fois qu’ils font 
un travail, répètent la même opération : 
ils dédoublent la chose dont ils parlent32. »
Tatiana Trouvé compare ce phénomène 
à celui dont elle a été témoin en Afrique, 
entre les hommes et les djinns – sortes 
de fantômes invisibles cohabitant dans 
les maisons avec les hommes. 
Ces esprits ne sont pas considérés comme 
étant une copie ou une représentation 
des hommes, mais les signifient : ils s’en 
détachent. Ce double appartient à 
un imaginaire, il est donné à lire et non 
pas à voir. Comme le sont les œuvres 
de l’artiste qu’elle considère comme 
inachevées.

32 Tatiana Trouvé, citée par Hans Ulrich Obrist, 
Conversations. Volume I, Manuella Éditions, Paris, 
2008, p. 838.

Le regard du visiteur interprète 
naturellement l’objet. Mais s’il en ressent 
l’envie ou le besoin,il peut rétablir l’œuvre 
à l’intérieur du réel en projetant son vécu 
et son imaginaire sur elle, c’est alors qu’il 
actionne un achèvement de l’objet en lui 
apportant la part qui lui manquait.
Le dédoublement opéré peut être généré 
aussi bien par le tout que par l’une 
des parties de l’objet. Tatiana Trouvé ne 
considère pas les titres comme de 
simples désignation d’œuvre, mais comme 
un espace littéraire capable de donner 
à lire autrement l’objet. À l’intérieur de 
son Bureau d’Activités Implicites se trouve 
le Module des titres. Cette structure 
rassemble des intitulés qu’elle a formulés 
sans avoir réalisé d’œuvres auxquelles 
ils pourraient correspondre. Les titres ne 
désignent rien, ils peuvent donc se 
référer à tout. À partir d’un agencement 
de mots, le lecteur recrée mentalement 
une proposition plastique qui n’appartient 
qu’à lui.
Je crois qu’il est important de reconnaître 
la part de liberté du regardeur. Que 
l’on la lui attribue ou pas, il contribue à 
la construction de ce qu’on lui propose. 
En se racontant, une fiction doit pouvoir 
ouvrir la possibilité d’être réinventée, dans 
un contexte donné, à partir d’elle-même.



Pour parler du réel, je dois sortir de la vie. 
À la fois pour retourner mentalement à 
mon vécu, mais aussi pour oublier un peu 
ce que rassemble mon quotidien. 
Ma mémoire retient l’essentiel, mon Atlas 
photographique et mon Atlas sonore 
soulignent ce sur quoi j’ai porté un intérêt 
lors de mes marches et de mes temps 
d’attente. Je regarde par la fenêtre cette 
foule qui y avance et compare avec ce que 
j’écris.
Je suis à l’aise dans cette écriture à 
l’intérieur de laquelle je m’enfonce, 
elle est un bon compromis face au réel 
puisqu’elle me permet d’y échapper. 
D’autres fois, cette entreprise est un effort 
à endurer, par ce qu’il génère, mais aussi, 
parce que je reste attachée à certains 
éléments de mon quotidien dont je n’arrive 
pas à me passer. Ce n’est qu’une fois 
accompli que le texte révèle la nécessité 
de cet exil.
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Mon travail ne raconte pas le réel. 
Aucune fiction que je pourrais écrire ou 
construire ne correspond au réel, puisqu’elle 
est énoncée du point de vue de mon 
regard. Le réel comporte une multitude 
de facettes qu’aucune recherche ni 
proposition plastique ne pourra jamais 
épuiser.
Je ne projette pas non plus ma vie vécue. 
Ce qui est intéressant, c’est de construire 
à partir de celle-ci, jusqu’à se détacher de 
l’individu que nous sommes chacun, pour 
ouvrir vers le commun. Travailler n’est pas 
une désertion de la vie, c’est une fuite en 
intensité : plus je m’immerge en moi, et 
plus je m’ouvre ; puisque plus je m’approche 
d’une authenticité, plus je me rapproche 
du monde et des individus.

Toutes mes formes d’écriture, quel que soit 
le médium que j’utilise, sont des tentatives 
par lesquelles je tente de trouver la justesse, 
pour chercher à l’intérieur de la vie ce 
qu’il y a à dire. En cernant le regard que 
je porte sur le réel, l’écriture me guide vers 
une certaine compréhension de la vie. 
Je ne trouve pas de vérité de la vie, 
la fiction n’est que la vérité qu’elle dit.

Je ne cherche pas à raconter, mais à dire. 
Écrire est un éternel recommencement. 
À chaque tentative, j’essaie de m’en tirer 
au mieux. 

Marguerite Duras explique que dans 
l’écriture, on est à côté de ce qu’on est. 
Dans l’acte d’écrire, elle est positivement 
personne : « On ne peut pas être sur tous 
les fronts en même temps. [l’écriture] est 
un dépeuplement de la vie quand même. 
Quand je pense à ma vie, je pense que 
j’ai été quand même très absente [...]. 
L’écriture, c’est un temps à soi qui est 
complètement impérieux, qui ne cesse 
jamais. [...] Après chaque livre je me dis 
que c’est fini, que je ne peux plus vivre 
comme ça, dans cet aparté infernal. Il n’y 
a pas d’écriture qui vous laisse le temps 
de vivre. Ou bien il n’y a pas d’écriture du 
tout. Vous savez c’est ce que je pense. 
Ce que vous mettez dans le livre, ce que 
vous écrivez, ce qui sort de vous, ce qui 
en passe par vous plutôt, puisque c’est ça 
en définitive le plus important de tout ce 
que vous êtes. Vous ne pouvez pas faire 
l’économie de ça. Si vous faites l’économie 
de ça en faveur de la vie vécue, vous 
n’écrivez pas. On n’est personne dans la vie 
vécue, on est quelqu’un dans les livres. Et 
plus on est quelqu’un dans le livre, et moins 
on est dans la vie vécue33. »

Marguerite Duras considère sa vie 
d’écrivain comme plus importante que sa 
vie, puisque plus riche. Je ne pense pas 
que l’une peut prévaloir sur l’autre. J’essaie 
d’entretenir une énergie dans l’une comme 
dans l’autre, puisque je crois réellement 
qu’elles s’alimentent l’une l’autre. Le réel 
et la fiction ne sont pas deux espaces 
distincts, mais coexistent jusqu’à 
se confondre.

33 Marguerite Duras, en conversation avec Jean-
Marc Turine, Marguerite Duras. Le ravissement de 
la parole, Radio-France-INA, Paris, 1997, CD n° 4, 
piste n° 1.

Je crois que l’ambition de l’art n’est pas 
de rendre la vie plus intéressante que 
l’art, elle va au-delà. Peut-être que la fiction 
contient plus de vérité que de réalité.

L’écriture, quelle que soit sa forme, 
rehausse la vie. Parce qu’elle la dit dans 
son indéfinition. À partir de la vastitude 
de cette déclaration, chacun peut établir 
une sorte de définition temporaire de 
la vie. 
Dans les objets, comme dans les livres, 
il n’y a pas d’histoires, il n’y a que 
des lectures.



Ma bibliothèque est pleine de 
monologues et de dialogues dans lesquels 
je me plonge, par envie, par ennui, pour 
trouver en cette diversité des réponses à 
ce monde complexe, par moments 
indéchiffrable. Une bibliothèque ne permet 
pas seulement l’accumulation de différentes 
perceptions du réel, elle engage aussi 
une modification profonde chez celui qui 
la détient. Cette même bibliothèque que 
je construis me fabrique en retour. Et par 
extension, elle participe volontairement 
ou involontaire à mon rapport au réel, ainsi 
qu’à l’élaboration de mon travail. 

Il est agréable de se dire qu’il reste, dans 
les bibliothèques d’autres personnes, 
une énorme quantité de livres à lire et 
de films à regarder. Par conséquent : de 
choses à voir et de discussions à naître. 
Et que cette source ne sera jamais 
entièrement épuisée. 
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Battons en brèche l’esprit humain.35 »

Montag ne fait physiquement l’expérience 
de rien, c’est mentalement qu’il se projette 
dans l’histoire. Les livres sont des 
aventures à mener. C’est en accumulant 
les connaissances et les points de vue 
contraires qu’il va développer un sens 
critique. Son quotidien lui paraît alors de 
plus en plus inquiétant et étrange. La loi 
ne lui procure plus ce sentiment de 
sécurité que l’habitude l’avait amené à 
éprouver, les livres prennent le relais, 
l’ouvrent à une sorte de liberté.

35 Ibid, p. 87.

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury est 
un de ces romans prêtés par une amie. 
En utilisant la science-fiction, le récit 
évoque l’influence que la lecture peut 
avoir sur un être conscient.
 
Dans un État totalitaire, les livres, considérés 
comme un fléau pour l’humanité en raison 
de leur « caractère subversif », sont interdits 
et brûlés. Ce sont les pompiers qui se 
chargent, avec dévotion, de cette entreprise. 
Le personnage de Montag est l’un d’eux. 
Son esprit, demeuré passif jusqu’alors, 
devient peu à peu pris de doutes vis-à-vis 
de son activité. Il va dès lors avoir besoin 
d’enfreindre la loi et de lire. La lecture 
sera pour lui un apprentissage d’une sorte 
de vérité du monde, comme le lui explique 
un ami lecteur clandestin : « La plupart 
d’entre nous ne pouvons pas courir en 
tous sens, parler aux uns et aux autres, 
connaître toutes les cités du monde ; 
nous n’avons ni le temps, ni l’argent, ni 
tellement d’amis. Ce que vous cherchez, 
Montag, se trouve dans le monde, mais 
le seul moyen, pour l’homme de la rue, 
d’en connaître quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, ce sont les livres. Ne demandez pas 
de garanties. Et n’attendez pas le salut 
d’une seule source, individu, machine ou 
bibliothèque. Contribuez à votre propre 
sauvetage, et si vous vous noyez, au moins 
mourez en sachant que vous vous dirigiez 
vers le rivage34. » 
Montag comprend alors en quoi les livres 
sont un danger, non pas pour la population, 
mais pour l’État qui gouverne : « chaque 
homme doit être l’image de l’autre, comme 
ça tout le monde est content ; plus de 
montagne pour les intimider, leur donner 
un point de comparaison. Conclusion ! 
Un livre est un fusil chargé dans la maison 
d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. 

34 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traduit de l’an-
glais (américain) par Jacques Chambon et Henri 
Robillot, Denoël, Paris, 1995, p. 119.
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Dans ma bibliothèque, il y a des livres 
abîmés, annotés, cornés ou sales. 
Je ne maltraite pas ces livres, ils participent 
à la vie et en comportent logiquement 
les traces. Ce sont des objets vers lesquels 
je ne cesse de retourner ; ils se font 
manipuler dans tous les sens, se laissent 
oublier des jours entiers, ouverts « en tipi » 
sur ma table de travail, ils prennent 
la poussière au pied de mon lit, sont fourrés 
dans mon sac et emportés ailleurs. 
Ces livres-là sont ceux dont la lecture et 
la présence me semblent nécessaires. 
Je crois qu’ils me rassurent.

Parmi ces livres, il y a d’abord Silvia Bächli. 
Nuit et jour36. 
Je suis particulièrement attachée à cet 
ouvrage parce qu’il déploie le travail 
d’une artiste qui a beaucoup compté dans 
la construction de ma démarche artistique. 
En le parcourant je retrouve son œuvre, 
mais aussi la façon dont elle en parle. 

36 Jonas Storsve, Silvia Bächli, Nuit et Jour/Night 
and Day, cat. exp., Éditions du Centre Georges-
Pompidou, Paris, 2007.

Découvrir le travail de Silvia Bächli a été 
un choc. Sa puissance vient de ceci qu’il 
a eu un effet révélateur sur moi. Même 
si, au fil des années, cette importante 
influence s’est atténuée il me semble, 
je retourne encore parfois vers certaines 
pages de ce livre. Mon regard change, 
et modifie mes intérêts : d’une lecture à 
l’autre, certaines notions s’accentuent, 
quelque chose d’ignoré, esquissé 
auparavant, oublié, (re)fait surface, 
quand d’autres choses s’estompent. 
Malgré tout, beaucoup de mes intérêts 
demeurent liés à son œuvre : « [...] 
explorer jusqu’à épuisement le monde 
dans ses moindres détails, comprendre 
le fonctionnement de toutes choses et 
établir, dans cette recherche, un certain 
ordre. Ainsi, [Silvia Bächli] semble se 
désintéresser des vues d’ensemble, 
des grandes lignes ; elle n’attache de 
l’importance qu’au détail, aux interstices 
et à la fragmentation, au reflet ou à 
l’ombre des choses. Un peu comme 
le voyageur pour qui le lieu de départ 
et d’arrivée n’ont que peu de valeur, être 
en route est la seule chose qui compte 
pour elle37. » 

Avant tout désir artistique ou émergence 
d’une pratique plastique, j’ai été dans 
mon parcours d’abord sensible aux formes 
littéraires. J’ai éprouvé la recherche du 
« mot juste » dans l’écriture avant celle 
du « tracé juste » dans le dessin. 
C’est sans doute pourquoi j’ai porté un si 
grand intérêt à la pratique de Silvia Bächli. 
Il y a chez elle la volonté de se rapprocher 
de la justesse dans l’inscription. Son temps 
se partage entre balades dans certains 
lieux et pratique du dessin dans son atelier. 
Exécutés d’après certaines choses qu’elle 

37 Ibid, p. 5.
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a ressenties, observées ou parcourues 
à l’occasion de ses marches, beaucoup 
de ses dessins sont jetés avant qu’un lui 
paraisse acceptable. Devant sa table 
de travail, elle dessine en essayant de 
(re)trouver ces choses vécues : 
« "Où est-ce que je suis passée hier sur 
mon chemin pour faire des courses ?" ou 
encore "Comment je ressens mon dos à 
ce moment-là38 ?" » 
L’artiste cherche à transcrire ces choses 
que l’on ne peut traduire entièrement 
sans qu’il en reste un résidu intraduisible, 
dont on perçoit pourtant l’existence. Elle 
évoque ce phénomène lors d’un entretien : 
« [...] j’ai relu à plusieurs reprises Det (ou 
"Das" en allemand), le très gros livre de 
la poétesse danoise Inger Christensen, 
écrit en 1969 et considéré comme de la 
poésie expérimentale. [...] Je me sens très 
proche de l’œuvre d’Inger Christensen. 
Il existe des choses et des états auxquels 
nous ne pouvons pas appliquer de mots. 
Inger Christensen appelle cela "des formes 
intermédiaires de communication, 
des étapes de pensée". On l’a sur le bout 
de la langue : das, das da... das (ça, ça 
là... ça). Dans mes dessins, je connais très 
bien cet état du "mot sur le bout de 
la langue", quand le mot employé n’est 
pas tout à fait exact, qu’il n’est pas juste, 
que l’on fige quelque chose qui veut rester 
en mouvement, chatoyant, ambigu... 
entre-formes, phases transitoires39. »

38 Silvia Bächli, « Sous les traits », entretien avec 
Anaël Pigeat et J. Emil Sennewald, Roven, n° 3, 
printemps-été 2010, p. 15.

39 Ibid, p. 17.

Face aux installations de dessins de 
Silvia Bächli, il faut rentrer dans l’exercice 
d’une lecture qui serait celle – la plupart du 
temps – non pas d’éléments indépendants 
les uns des autres, mais d’un récit que 
forme l’ensemble. Ce récit ressemble à 
une espèce de monologue à haute voix 
dont l’écoute est sensorielle, plutôt qu’à 
une narration faite de mots. Dans 
la littérature, le texte fige l’association 
des mots entre eux, alors que dans 
l’agencement de ses espaces se trouve 
une sorte de spontanéité et d’inachèvement, 
parente de celle que peuvent prendre les 
formes orales : « [...] l’artiste, semblable 
au rêveur qui raconte son rêve et se trouve 
encore sur la scène de celui-ci, ne perçoit 
pas en entier. Son récit est conditionné 
par les retards et les accélérations de 
sa mémoire, qui créent un mouvement 
rhapsodique régulant la respiration du 
dispositif d’ensemble40. » 
Dans l’histoire que nous raconte Silvia 
Bächli, il n’y a pas de centre autour duquel 
les dessins gravitent ou de hiérarchie entre 
eux, chacun a son rôle parmi les autres. 
On peut parler du champ d’énergie 
d’un dessin, de tonalité, d’interférence entre, 
de puissance vis-à-vis d’autres. Ce qu’elle 
cherche à créer par ces espaces, c’est 
un équilibre instable, une flexibilité, en 
attendant de trouver une partition plus 
acceptable au regard de ce monde dans 
lequel elle puise. 

40 Jonas Storsve, op. cit., p. 10.
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J’envisage la forme poétique comme 
pensée au moyen d’images. Je ne parle 
pas ici de l’image poétique dans le sens 
d’une esthétique contemplative, mais 
comme d’un système capable d’évoquer 
ce monde dans lequel nous ne cessons 
de vivre. 
Si, comme je le disais plus haut, produire 
une œuvre consiste à rendre absent 
ce que le monde nous offre de visible, 
la forme poétique peut redonner 
une lisibilité à cet invisible. 

Le regardeur ne peut être touché par 
une forme poétique et s’ouvrir à cette part 
du lisible que s’il s’y projette – c’est-à-dire 
s’il arrive à prolonger sa perception en 
créant un lien entre les images poétiques 
qui lui sont proposées et son vécu. 
La poésie a alors la capacité de renforcer 
une impression en nous : celle de 
la première fois, que nos habitudes 
camouflent. Elle nous fait faire l’expérience 
de l’inconnu par certaines choses qui 
nous sont familières : « si quelqu’un se 
souvient de la sensation qu’il a eue en 
tenant pour la première fois une plume en 
main ou en parlant pour la première fois 
dans une langue étrangère, et si cette 
personne compare cette sensation avec 
celle qu’il éprouve lorsqu’il effectue cette 
action pour la millième fois, il partagera 
sans doute notre avis41 » : l’art génère de 
la poésie.

Aussi, je crois qu’il est important de ne 
pas tout expliquer, pour ne pas perdre 
cette poésie. Entre l’individu et l’objet 
plastique, la liberté de la rencontre doit 
rester ample. 

41 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, traduit 
du russe par Régis Gayraud, Allia, Paris, 2008, 
p. 20.

Face à ce que nous voyons, 
nous tremblons. 

En tant que regardeurs, nous reconnaissons 
une sensation que nous avions perdu, 
nous touchons du doigt une sorte d’essence 
que nous ne pouvons ni expliquer, ni 
identifier précisément. De la poésie, 
chacun bascule vers sa prose. 

Peut-être que l’auteur court continuellement 
après la première sensation, la première 
image qu’il a voulu réalisée.

Produire quelque chose prouve que ce 
que nous vivons ne s’écoule pas en vain ; 
que l’habitude ne dévore par tout.



Devant ma table de travail ou sur le mur, 
je m’enfonce dans le dessin. 
Je translate du monde qui m’entoure vers 
un terrain vague mental. N’allant nulle 
part, m’avançant à la rencontre de pensées 
hybrides et de paradoxes.
À l’intérieur de cet espace à soi, 
je marche en aveugle.
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Je trace des lignes.
Mon geste est répétitif et dure longtemps. 
Il ne s’affirme que dans son inachèvement.
Le sens de ce que je fais se révèle par 
le non-sens de ce geste.

Ce qui est infini est rigoureusement 
monochrome. Pour moi, le noir est la couleur 
la plus à même de traduire mon entreprise. 
Incommodant la vision, la densité de 
cette couleur déploie un espace dans 
lequel mon regard se noie. Dans le noir, 
il n’y a pas que le noir. J’y perçois 
une sorte de fourmillement de choses. 
Je suis absorbée devant ce champ 
de possibles. 



Le vide qui accompagne ma solitude 
est relatif. Mes pensées divaguent où bon 
leur semble, se connectent, se combinent, 
et construisent des réflexions. 
Je pense, sans choisir. À l’intérieur de 
ce cheminement, je ne cherche rien, sinon 
le plaisir de me perdre, jusqu’à oublier 
mon parcours et moi-même. 
Cette expérience intérieure motivée par 
le dessin, révèle cette dualité à laquelle 
je me heurte : le besoin d’écrire et en même 
temps, d’arrêter d’écrire ; d’être et de ne 
pas être, ou plutôt, d’être autre chose.

Ma solitude est heureuse. Pour l’instant, 
je l’associe à une forme de liberté.

98

Ni le bruit ni aucun contact ne peuvent 
venir parasiter cette errance.
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Je crois en une espèce de conversation 
entre le monde et l’individu. 
Une interdépendance en tout cas, 
qui engage une incessante construction 
de l’un par l’autre. 
Dans mon parcours, compte la rencontre 
avec des situations, des objets ou 
des individus.
Mon attitude est celle de l’errance, 
du milieu, de la nuance, de la proposition. 
Peut-être que je cherche mon langage.


