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Tracer des lignes.

Ce qui est amorcé est continué,
sans repos.









Je rebouche mon stylo-plume

—un Parker a encre noire— et 6te le bloc
de papier de ma table de travail.

La table est vide, l'activité suspendue.
Fin de mon expatriation, solitude et
silence inclus; extinction de mon écriture,
dissolution du voyage intérieur.

Je n’épuise plus mon réve.

Retour au réel et a ses bruits mats.
Au-dela de la fenétre ouverte, la neige
tombe obliquement sur la ville.

Elle construit, par superposition, d’autres
formes a partir de celles présentes.



10

Dans ma bibliothéque, je sélectionne en
prenant mon temps, les livres dont

jai besoin et les dépose sur mon second
bureau — place ou sont habituellement
entreposés mes livres a lire, les documents
qu'on m’a prétés, les propositions
plastiques récemment produites,

mes crayons et mon papier vierge.

Sur ce plan horizontal je prends deux
cahiers: dans 'un il y a des extraits de
livres que j'ai sélectionnés et recopiés

au fur et a mesure des trois dernieres
années; dans le deuxiéme se trouvent
des notes que j'ai écrites assise/en
marchant/en discutant/en attendant/la nuit.
J’ai pris aussi le gros cahier vert que

jai acheté pour l'occasion.

Ces trois cahiers resteront sur ma table de
travail, devant laquelle je me suis rassise
pour commencer a écrire.
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M’engager dans une étape transitoire.
Mon avancée a l'intérieur de ce temps
intermédiaire tentera de passer

d’'un raisonnement a un agencement de
mots capable de I'exprimer, mais aussi,
de développer de la pensée.

Ralentir mes activités habituelles,
rediriger mon énergie pour me déployer
au ras du terrain.

Ecrire ce mémoire en plagant le monde
et I'individu en miroir 'un de l'autre. Ainsi,
en posant mon regard partout autour,

je m’'immergerais a l'intérieur de moi, et
en m’enfongant en moi, je pourrais voir
partout ailleurs.

Si on m’ouvrait, on trouverait quoi?

Ce matin jai entendu a la radio

Agnés Varda, qui disait: « Si on ouvrait
les gens, on trouverait des paysages.
Moi, si on m’'ouvrait, on trouverait

des plages’. »

1 Agnés Varda, en conversation avec Rébecca
Manzoni, « Eclectik », France Inter, 8 janvier 2012.



Je navigue entre des situations, des objets
et des individus qui me nourrissent et
me construisent.

Mon errance est celle a la fois
de ma marche et de mon réve.
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Je récolte des fragments épars en faisant
'expérience du monde ou je vis; ce monde,
concret, palpable et complexe, qui se
construit lui aussi sous I'effet de tout ce
qui I'habite.

Ce va-et-vient incessant actionne

une interdépendance entre le monde et
l'individu, remplissant I'un de bribes de
lautre: il y a conversation ininterrompue.

Si on nous ouvrait, ce qui s'étalerait
devant nous ressemblerait certainement
a un bouquet hétérogéne, composé de
projections de ce que nous avons frolé,
croisé, rencontré, observé, entendu, senti,
ressenti et tenu du réel. Roland Barthes
parle de I'individu comme étant pluriel:

« Le signe est une fracture qui ne s’ouvre
jamais que sur le visage d’'un autre signe?. »
L'écrivain suggére de ne pas attribuer a
une seule personne ce qu’elle ne saurait
avoir écrit sans I'apport d’un héritage et
'aide d’un entourage.

2 Roland Barthes, L’Empire des signes, Editions
du Seuil, Paris, 2005 (é. 0. 1970), p. 76.

C'est peut-étre ca l'idée: a partir

d’'une polyphonie d’éléments récoltés,
sélectionnés et combinés, construire
une pratique et une démarche artistique
dont les propositions seraient capables
de générer, a leur tour, une amorce de
conversation avec d’autres éléments.
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Louise Bourgeois appelle les fragments
gu’elle a absorbés involontairement et
dont elle s’est servie dans son ceuvre
des éléments « périphériques ».
Rencontrés par hasard, ils ont eu a

un moment une trés grande importance
dans sa vie. Elle les présente comme peu
nombreux et ayant tous été récoltés dans
son enfance, s’inscrivant alors en elle sous
I'effet d’'un fort choc. Méme si elle les a
presque oublié, ils lui restent sous-jacents,
demeurant a I'intérieur d’elle dans l'attente
de pouvoir implicitement ressurgir

« d’eux-mémes » dans sa pratique.

Lartiste classe ces éléments en trois
catégories: les lieux périphériques,

les personnages périphériques, les édifices
périphériques. A l'intérieur, les unités
forment « une espéce de réseau entre elles,
comme une dentelle: une maille accroche
une autre maille et si on tire c’est juste
comme de la dentelle®. »

3 Louise Bourgeois, Destruction du pere, reconstruction
du pere: écrits et entretiens, 1923-2000, édition
dirigée par Marie-Laure Bernadac et Hans Ulrich
Obrist, Daniel Lelong, Paris, 2000, p. 295.

Je crois aussi que certaines choses
vécues restent en nous et sont capables
de nous aider a construire notre pratique
artistique. Mais je ne pense pas qu’un choc
soit nécessaire pour qu’elles s’inscrivent
en nous. Mes éléments périphériques
appartiennent au quotidien, dans ce qu’il a
de banal et d’insignifiant. Méme si certains
ont pu me troubler, ils ont tous en
commun une sorte de tremblé, vibrant.

Aussi, je pense qu’il est important que
cette imprégnation reste ouverte au présent.
Je ne souhaite pas que mes éléments
périphériques appartiennent uniquement
au passé, ni qu’ils aient de caractére
introspectif — je voudrais limiter la prise
en compte de cette valeur en tout cas.
Mon intérét ne se porte pas sur leur
stagnation a l'intérieur de moi, mais sur
ce que leur association peut générer
comme constructions. Bien sUr, je reconnais
que certains appartiennent au passe,

ils forment méme le socle sur lequel

le prélevement présent se constitue sans
cesse. Comme pour I'édification d’'un mur,
cette base permet simplement et
logiquement d’accueillir la suite.

Pour étre dans le présent.
Faire 'expérience du présent pour
agir et comprendre.
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Dans un réel auquel il appartient mais
qui lui reste essentiellement extérieur,
lindividu se place en abyme — dans

le sens d’'un élément emboité a l'intérieur
d’un autre. Le réel peut étre scindé en
cing enveloppes imbriquées les unes dans
les autres, dont I'individu est le noyau.

A Tintérieur de ces cing espaces,

mon regard puise des éléments qui se
connectent et construisent ma démarche
artistique naissante.

Espace 1. conTINuuMm est la couche la plus
excentrée, elle encercle et contient tous
les autres espaces. Il s'agit de I'écoulement
du temps, d’un espace dans lequel

mon parcours tente de s'orienter.

Espace 2. LEs TERRAINS correspond au
monde que je pergois. Je fais I'expérience
du contexte auquel jappartiens; jécoute,
jobserve et jenregistre.

Espace 3. LA FouLE contient les éléments
conscients avec lesquels javance.
Individus qui parlent, fabriquent, pensent,
imaginent; qui me permettent d’accéder
a d’autres perceptions du monde et de
prendre conscience de la mienne.

Espace 4. LA MAISON-ATELIER est le lieu ou
la fiction se déploie. Le monde est traduit
par ma bibliothéque et mon ordinateur;
ma pratique cherche a matérialiser

mon regard.

Espace 5. biIMANCHE est un espace a soi.
Par le geste que ma pratique génére,

la solitude et le silence, je m'évade du réel;
je prends mon temps, pour le plaisir.
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CONTINUUM

C’est ce monde qui est en marche,

qui entraine tout ce qui est contre a avancer
avec lui: dans un espace en train de

se construire, nous marchons sur une ligne
que nous tragons. Plus javance, et plus
je crois savoir avancer. Mais sur I'expérience
acquise par mon parcours, le temps
exerce une activité. Loubli partiel de celle-ci
me conduit parfois a refaire une expérience
similaire de ce tracé.

Le temps passe sur le monde et la vie,

il transforme ce que nous croyons pouvoir
fixer. Rien ne reste stable, ni intact
indéfiniment. Ni mes rencontres, ni mes
objets, ni mes pensées ne sont marqués
ni tatoués. Tout bouge, se consume, se
renouvelle. Le temps assure la mutabilité
de ce monde.
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L1111 1.1.11.11..=1 est

une expérience de dessin que jai réalisée
en février et en mars 2011.

Je voulais que mon geste, sommaire,
inscrive la trace d’une durée définie

— une minute — et irréversible. Le protocole
peut étre formulé par le dessin a l'infini:
sur le mur, tracer a vitesse constante,

au pinceau, de bas en haut, une ligne
d’une minute. Répéter, cbte a cote, de
minute en minute, d’autres lignes presque
identiques a la premiére. La répétition

de cette action est ininterrompue durant
plusieurs heures, jusqu’a épuisement.

J’ai réalisé ce dessin deux fois: le premier
a duré environ six heures et trente minutes,
le second sept heures et trente-sept
minutes. A chaque fois, c’est la fermeture
du batiment dans lequel il était exécuté qui
lui mettait un terme, non mon épuisement.
Mais ¢a fait partie du jeu: le contexte
oriente les événements qui dépendent

de lui, il peut donc décider de leur fin.
Néanmoins, je reste curieuse de tester
ce que ma capacité physique pourrait
endurer de fatigue, et mon mental
d’enfermement, sous la contrainte de

ce mouvement répétitif en prise avec

le temps.

Aussi, jaimerais refaire 'expérience de
ce dessin dans quelques années.

On peut penser que si tout ce qui environne
et permet le dessin change radicalement,
celui-ci changera formellement lui aussi
radicalement.

Roman Opalka décide en 1965, de
consigner, sans relache, le temps qui passe.
Tous les jours il peint, sur une méme
toile, une succession logique de chiffres
a partir du 1. Arrivé au chiffre 1000000,

il décide de peindre un chiffre blanc, sur
chaque jour une nouvelle toile, dont

il ajoute au fond noir quotidiennement,
1% de blanc. Ce projet, sans fin, ne trouve
son achévement que dans la limite de

la vie de l'artiste.

Il voit a travers ce concept une émotion
de vie qui s’égoutte. Pour lui, 'image de
la durée d’une existence ne pouvait étre
fondée que si elle était prise pour le reste
de sa vie. En enregistrant le temps,
l'artiste inscrit aussi le déroulement de

sa vie, puisqu’elle influence sa peinture:
« Je réagis sans cesse a des causes
externes et internes provoquant d’autres
causes, m'opposant a leurs conséquences,
essayant de limiter leurs différences,
m'efforcant d’étre rationnel par des moyens
subjectifs dans ce processus. Mais

cet effort est trés limité, ne serait-ce que
par le fait de ne pouvoir revenir en arriere
et de me laisser aller a la tentation de
corriger ce qui a déja eu lieu, [...]; ce serait
la négation de non-retour, comme dans

la vie qui est non comme elle devrait étre
dans sa perfection, mais comme elle est
dans sa réalité*. »

4 Roman Opalka, « Opalka 1965/1-~ , ren-contre
par la séparati-on », Le Travail de I’Art, n° 1, hiver
1997, Paris, p. 105.

Si, a travers ma démarche, mon ambition
originelle était de chercher a fixer le temps,
mes deux applications de cette expérience
de dessin ont occasionné d’autres prises
de conscience. Si leur protocole restait
identique, les propositions se sont
manifestées comme formellement
Iégérement différentes.

Cela peut paraitre évident, le phénomene
peut en fait s'appliquer a la plupart des choses
gue nous faisons, c’est pourquoi il m’a
beaucoup intéressé. Cette action, qui
peut sembler répétitive, révele en fait
l'unicité de I'acte, de son contexte, de
son temps et de son mouvement; unicité
d’énergie. Les détails produits, pourtant
imperceptibles a premiére vue, refletent
un environnement, mon état physique et
mon enfoncement mental a un moment
et dans un lieu donnés: la pression

d’un bras, le tremblement d’'une main,
I'épaisseur de la ligne, la fagon dont

elle est tracée, l'intensité de sa couleur
(noire), la fagon dont le liquide interagit
avec le mur, etc.

Tout ceci va a I'encontre de l'idée que
I’énoncé d’'un protocole dicterait

une application formelle qui serait invariable
en temps et en lieu. Il existe une sorte de
dualité, de décalage, entre la pensée et
la pratique. Cette derniere allant presque
toujours au-dela du concept, par le geste
gu’elle géneére, I'espace dans lequel elle
se déploie, le lieu qui I'accueille, la lumiere
qui révele la réalisation, le regardeur qui
la percoit.
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L1111 1.1.1.1.1 1. =1 rappelle
que, la ou il y a énergie, il y a récit.

Ce dessin apparait — d’aprés la définition
du récit proposée par I'écrivain Emma
Kafalenos — comme « une représentation
séquentielle tramée d’événements
séquentiels® ». Définition qu’elle applique
elle-méme a des médias non-littéraires.
Au-dela du déroulement temporel
autorisant le récit, elle propose une définition
formelle dans laquelle il s’agit de
reconnaitre la structure d’ensemble, ainsi
que « le passage d’une phase a l'autre »
au sein de cette structure. Ainsi, lire,
percevoir une écriture, une observation
ou un sentiment consiste a projeter chaque
séquence de la représentation au sein

du tout qu’elle forme — ici, une ligne

d’'une minute au sein du dessin global.
Plus largement: les détails du dessin dans
le cadre du contexte auquel il appartient.

5 Emma Kafalenos, Narrative Causalities, Ohio
State University Press, Columbus, 2006, p. 56.

Le regardeur ne fait pas que lire ce signe,
il détermine la lecture qu’il en fait en

le rattachant a ses séquences:

« le passage d’une fonction a l'autre

n’est pas banalement proposé ou imposé
par le texte, mais dépend de la capacité
du lecteur a établir des liens de cause

a effet entre les fonctions. Dit autrement,
une fonction n’est jamais reconnue ou
identifiée toute seule, mais doit son existence
au fait que le lecteur y voit la conséquence
de quelque chose qui préceéde — un état,
une situation, un événement —, mais aussi
la cause de quelque chose qui suit

—un état, une situation, un événement®. »
En résumé, le regard du visiteur est sans
cesse appelé a se remettre en question et
a s’adapter a des contextes toujours
nouveaux.

6 Jan Baetens, « Une nouvelle version de la narra-
tologie structurale: récit et causalité selon Emma
Kafalenos », Acta Fabula, vol. 7, n° 6, 2006, mis
en ligne le 7 décembre 2006, URL: http://www.
fabula.org/revue/document1835.php, consulté le
11 mars 2011.

Peut-étre qu’une démarche doit chercher
a s’inscrire, afin d’étre lue et pergue
comme un récit, dans lequel chaque
proposition plastique serait envisagée par
le regardeur comme une expérience en
S0i, mais aussi comme une expérience
de la démarche qui est la sienne.

Il s’agit de porter sur I'objet, comme sur
la démarche, le méme regard continu:
celui que chacun pose sans cesse sur
chaque élément que le monde contient.
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Face a la variabilité de ce monde, je ne
peux avancer que dans la nuance, travailler
que par la tentative, la proposition et
'expérimentation. Affirmer, définir me parait
réducteur; enfermer une réflexion

dans une seule figure finie me semble

un cloisonnement superficiel. Cela
signifierait démanteler ce qui vit. La ou
tout évolue dans la continuité, 'ouverture
et la rupture, figer une pratique artistique
serait pour moi un contre-sens.

Si jexplique que je ne veux rien affirmer,
cela ne veut pas dire que je ne prends pas
position. Je prends évidemment position:
mon point de vue se place sur ce qui
m’entoure et m’intéresse, je le révele a
chaque fois que je développe une tentative
formelle.

Je ne crois pas que l'on puisse apporter
une vérité aux autres. Le but n‘est pas

de donner des réponses, mais plutot
d’amorcer des pistes de conversation.

« Je fais et je défais. » C’est une rengaine
qui me fait avancer de vingt pas et reculer
de dix-neuf. Du chemin parcouru, je ne
garde qu’une maigre idée ou sensation,
soit parce que j'ai oublié le reste, soit
parce que je trouve que la définition a
laquelle j'étais parvenue est devenue
inexacte. Elle est remise en cause
puisqu’elle n'est plus applicable ici et
maintenant. J'ai alors besoin d’en refaire
'expérience.

J'oscille entre une action qui me fait
penser, enthousiaste et confiante, que

je me rapproche d’un but, que je comprends
quelque chose; et une annihilation par

le doute, la crainte de me tromper, de faire
faux. D’étre trop faible face a ce monde
complexe et bondé qui change indéfiniment.
Ce sentiment peut étre relié a ceux du
malentendu ou de l'insignifiance vis-a-vis
de l'autre dans les relations humaines.
Cette anxiété du faux m'est terrible parfois.
D’autres fois, je me dis qu’elle est
simplement absurde, si I'on considére
que la vérité est un absolue.

Je crois que le monde integre lui aussi
dans son fonctionnement I'expérience

de la redite: ce sont toujours les mémes
choses qu'il offre, contenues en quantité
plus ou moins importantes en différentes
formes. Il n'est pas monotone pour
autant. Au lieu d’étre un éternel exact
recommencement, le monde avance
selon la logique d’un cycle dont le tracé,
au lieu de repasser par le méme sillon,

se superpose a la ligne déja dessinée,
construisant ainsi un réel a la fois identique
et différent. Tout se développe en fonction
de ce qui a déja été réalisé.

Peut-étre qu'’il ne s’agit pas de faire
et de défaire, mais bien, toujours, de
« refaire a partir de ».

Je me place dans une perspective ou tout
ce qui a été amorcé est modelé, formé,
continué, remué, oublié, abandonné,
réactivé, dépecé, fusionné, transformé.
Développer un objet ou une réflexion
devient prétexte a en générer d’autres.
Lensemble des productions plastiques
devient un réseau d’interdépendances
dynamiques, ou les tentatives sont
reliées entre elles. Je refais sans cesse
ma démarche artistique.

Cette vie est lente.
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Je tente de produire des propositions
plastiques en calquant ma recherche sur
le « fonctionnement » que je pergois

du monde.

Au regard du labyrinthe que je construis,
vis-a-vis du labyrinthe a I'intérieur
duquel je vis, peut-étre puis-je espérer
comprendre l'un par l'autre.

A Tintérieur de ces deux espaces,

ma déambulation est celle de I'errance.
Je ne suis pas perdue, je navigue

d’un repeére, d’'un élément a l'autre;

je me lance, par besoin, dans une quéte
abstraite a la poursuite d’'un but impossible,
vers un désir central que je ne suis pas
capable de définir.

John Cage parle de ce vaste parcours
empirique: « Une chose remarquable

a propos de notre aller, c’est que

nous allons tous dans des directions
différentes. C’est parce qu’il y a plein

de place. Nous ne sommes pas coincés
sur un sentier et donc nous n’avons pas
a marcher dans les traces d’un autre
méme si c’est ce qu’'on nous a appris.
Nous pouvons aller partout, et si nous ne
pouvons pas, nous nous concentrons afin
d’y arriver exactement (si nous savons
ou ¢a se trouve). Il y a tant a faire, c'est
une perte de temps de tourner en rond
chez soi a écrire de la musique a douze
tons. Et c’est la seule voie musicale

si quelgu’un veut aller dans la méme
direction que les autres’. »

A partir de 13, il est possible daller en
tous sens, puisque méme la contradiction,
'égarement ou I'erreur nous font avancer
par la réflexion qu’ils produisent. Cela

se produit souvent. Il faut réguliérement
que je me remette sur I'axe de cet absolu
que je cherche. Cette course intégrée

et absurde, entre cet immense champ
des possibles a explorer et cet absolu
que je tente d’approcher, me fait faire
'expérience nécessaire de la répétition,
du ralentissement, du détour et de I'oubli.
Ce va-et-vient demande du temps.

C’est une déambulation, une errance
dans la pratique d’'un espace qui demande
du temps.

7 John Cage, Ou allons-nous? Et que faisons-
nous ? conférence-partition présentée et traduite
par Yves Chaudouét, postface de Frangois Piron,
Actes Sud, Arles, 2003, p. 52-54.

En ne reconnaissant ni centre établi,

ni définition pérenne, Roni Horn utilise

le doute en réaction a l'instabilité de

ce monde. Marjorie Micucci lui consacre
un article qui commence par cette question:
« Roni Horn fonctionnerait-elle sur

le principe du "peut-étre", d'un "sans doute"
ou d’un "cela est" ou encore d’'un "aussi,
mais, et encore®..." ? »

Roni Horn travaille avec une définition de
son « territoire » qui se déploie justement
par et dans l'indéfinition. La déambulation
qui en résulte prend la forme

d’'une constellation de liens et de repéres,
d’étoilements en expansion entre

des espaces, des textures, des matériaux,
des signes... « Le concept du labyrinthe
est important dans mon idée du centrage.
Le centrage est une question de croyance
et d’'endurance. Un labyrinthe est congu
comme un puzzle, un chemin de confusion,
un trajet délibérément indirect vers

le centre. Si vous y croyez et si vous avez
de I'endurance, vous trouverez le centre.
J’ai toujours considéré que I'lslande était
a la fois assez grande pour que I'on s’y
perde et assez petite pour que je m’y
retrouve. Limage que je me fais de I'lslande
—un lac a la surface réfléchissante — vient
de l'idée de se servir de la nature comme
miroir et comme instrument de mesure®. »

8 Marjorie Micucci, « Habiter la surface », Mouvement,
hiver 2011, n° 61, p. 150.

9 Roni Horn citée par Jan Howard, Roni Horn. Inner
Geography, cat. exp., The Baltimore Museum of
Art, Baltimore, 1994, p. 24.

Ce sont les traversées effectuées dans
ces labyrinthes qui me permettront

de mieux (re)connaitre leurs espaces
ainsi que les éléments, événements,
phénomeénes qui les composent;

de préciser mon rapport a eux.

Je marche pour faire tomber les cloisons.

Finalement je crois que ce but, cet absolu
que je tente d’approcher, est un prétexte
a quelque chose de plus savoureux.

Ce qui me fait avancer, ce qui manifeste
de I'énergie et de la vie, c'est cette errance
entre mouvement et attente, composée
d’inconnu, de coincidences, de chance et
d’'imprévu. Roni Horn précise qu« il n'y a
pas de centre. Il n’y a qu’un lieu indéfini
répandu, qu’un infini milieu™ ».

Ce temps passé a rechercher et a tenter
construit et introduit mon récit.

10 Marjorie Micucci, op. cit., p. 151.
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Il n’y a pas un seul but a atteindre,

ni une seule direction a prendre, ou

une seule route valable, mais un chemin
a tracer. Un parcours qui peut s’effectuer
d’avant en arriere, de gauche a droite, vers
toutes les routes a ma portée. Le chemin
que je trace divise mon territoire en couloirs,
comme pour rappeler le vide pluriel parmi
lequel il s’accomplit. Je ne marcherai
jamais sur la plupart des routes.
Certaines de celles que je foule ne sont
gu'empruntées, quelques-unes seulement
visitées, parfois habitées. La direction que
I'on prend est une possible parmi

une multitude de potentielles non
semblables.
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Ce monde n‘avance pas a sens unique.
Tracer un chemin suppose que celui qui
le dessine se situe toujours en amont de
sa terminaison. Je suis en suspens,
entre la ligne déja tracée et le territoire
encore vierge qui s'étend devant moi.

Ce minuscule instant constitue a la fois
un interstice et une intersection.

Se diriger, c’est se confronter a un choix
ordinairement présent.

Vers ce qui s'ouvre a moi, je marche.
Je crois pouvoir choisir volontairement
parmi les routes possibles, mais je pense

que celles-ci sont en fait présélectionnées.

Le contexte dans lequel je marche
—individus, environnement, époque,
histoire, culture, moeurs, etc.— influence
mon orientation. Finalement, les choix
ne sont pas infinis.

Le concept de choix m'intéresse par

ce qu’il a d’irréversible. On peut s’appuyer
sur des choses nommables ou établies
pour choisir. Mais je crois aussi que prendre
position peut découler d’une intuition.

Il est difficile de démontrer ou de justifier
son intuition, puisque, justement, elle ne
repose pas sur un raisonnement. Sa vérité
est imminente a la perception d’'un individu,
en un instant et en un lieu donnés.
Lintuition importe dans ma facon de
fonctionner, je lui reconnais une certaine
valeur et une nécessité. Ce moyen, lié

a la spontanéité, permet a une part sous-
jacente et profonde d’intervenir. Lintuition
génere de l'acte, du désir et de la réflexion
faisant directement écho a ce que nous
sommes, a l'intérieur.



Je tente de « trouver mon inclinaison ».

Je cherche comment écrire le langage

qui est le mien. Et plus jécris, plus

ce langage se précise. Alors, a force d’écrire,
peut-étre que je pourrais écrire.

1 Raymorjd Depardon, La Solitude heureuse du
voyageur, Editions du Seuil, Paris, 2006, p. 76.
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LES TERRAINS

Chaque jour je me réveille et javance,
jusqu’a ce qu'il fasse nuit et que

je retourne me coucher.

Dans l'intervalle, je tisse une relation
d’échange avec le monde. Je me déplace
dans des espaces, joccupe des lieux;

je croise des visages; jentends, j’écoute,
je fais du bruit; je vois, jobserve;

je fabrique, j'écris, je communique,
notamment par le systeme de la langue
qu’'on m’a appris; je madapte plus ou
moins aux regles établies. Je participe a
'actualité de ce monde qui me détermine.

Sans oublier l'autre possibilité, qui a tout
moment peut étre envisageable —mais
n’est pas envisagée — de m’expatrier seule
sur un coin d’fle déserte. Quand bien
méme, j'imagine que mon activité serait
toujours continuellement la méme: étre
confrontée au réel qui m’entoure et
participer a une conversation avec lui, si
réduites que soient les possibilités qu'il offre.

Au fil de ma marche et de mes temps
d’attente, jassiste et participe a

ce réel qui s'use et se construit autour

de moi. Je circule entre des choses.

Nous nous considérons, nous touchons

et nous influengons mutuellement et
continuellement.

Je ne veux atteindre ni individu ni lieu précis.
Ma recherche, qu’elle soit immobile ou
déambulatoire, ne trouve sa finalité qu’en
restant ouverte a I'imprévu qui renverse
des situations incertaines, aux coincidences
qui relient les éléments entre eux. Sans
pour autant se laisser porter par la dérive.
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Pour dialoguer, il faut considérer ce qui
est autre que soi. Prendre conscience de
cette existence propre et en tenir compte,
la reconnaitre, I'explorer. Savourer
I'opposition des parties, espérer pouvoir
lui donner et recevoir de lui. Construire
ensemble, chacun a son tour et a sa facon,
un élan fertile et générateur.

Pour dialoguer il faut croire.

« La neige. A Grenoble, la nuit, en hiver.
La neige au jardin du Luxembourg, avec
les enfants et les adolescents, lesquels
profitent d’une heure ou deux de liberté
hors les murs. La neige a New York.

Le soleil du soir a travers les vitres teintées
de l'autobus sur la route du Vermont.

Le soleil de I'aprés-midi a travers les vitres
teintées de 'autobus sur une route en
Sicile. La lune dans le ciel noir, absolument
noir et silencieux, entre Madrid et Almeria,
en hiver. La neige dans un village hopi de
I'Arizona. A Albuquerque, la neige. A
Avila, & Toléde, le vent glacial de la meseta,
a I’Escorial, le vent humide, entre

un Véronese et un Greco, d’un autre monde.
Rien n’est de ce monde a I'Escorial, tout y
est marqué par la Contre-Réforme'?. »

12 Aurélien Talbot, Piscine bleue, Editions Mix, Paris,
2008, p. 17.



42

Mon dictionnaire définit le monde comme:
« 1. Ensemble de tout ce qui existe;
univers. 2. La nature, ce qui constitue
'environnement des étres humains™ ».

Le réel existe, bien sdr, puisque c’est sous
son effet que nous vivons. Mais je crois
que ce monde, concret et palpable, n'existe
pas, puisque personne ne peut accéder

a sa globalité et ainsi, le voir tel qu’il est.
La considération que je porte au monde
reste de surface, elle se réduit a la portion
qu'embrasse mon point de vue.

Nous ne voyons pas plus un objet que
nous ne connaissons un individu, nous
les voyons a travers 'idée que nous

nous faisons d’eux. Chacun les traduit

a partir de ce qu’il a vécu avec eux.

Il n’y a pas un monde, mais un nombre
infini de projections du monde.

Nous détournons la réalité des choses,
nous lui faisons prendre un autre chemin:
celui de la sélection, de la supputation,
de l'option; nous redistribuons les réles,
les codes, les signes, les ordres.

En quelque sorte, nous nous émancipons
du réel.

13 Le Petit Larousse illustré, Larousse, Paris,
1998, p. 664.

« C’est la méme chose quand nous
regardons une photographie. Comme le
dit Barthes, la photographie n’a pas de
réalité d’index. Elle ne nous dit pas autre
chose que: "C’est juste la photographie
d’'une femme." Mais ou était cette femme ?
A Vienne, Berlin, Cuba, La Havane ?

Je veux dire, ou était cette femme, ou
cette photographie a-t-elle été prise ?

Une photo ne peut nous dire que trés peu
de chose. [...] Pour lire une photographie
nous devons donc toujours passer par

le langage™. »

Felix Gonzales-Torres attache une grande
importance a I'implication du visiteur
vis-a-vis de ses ceuvres: par I'expérience
intime qu’il en fait, tout regardeur, au lieu
de lire de fagon littérale, interprete.

Je regois un monde, sans l'avoir étudié
ni compris exhaustivement. Beaucoup
de choses passent donc par I'expérience
vécue et le ressenti.

Entre I'individu et son milieu, plutét que
d’un rapport de confrontation, I'attitude de
la rencontre serait d’acceptation.

14 Félix Gonzalez-Torres, cité par Hans Ulrich
Obrist, Conversations. Volume I, Manuella Editions,
Paris, 2008, p. 326.
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Depuis un peu plus d’un an, je prends
régulierement des photographies a l'aide
d’un appareil jetable et je capte avec
mon enregistreur sonore certains
événements auxquels ma marche

me permet d’assister.

Les qualités plastiques des images, ou
celles, sonores, des pistes, m'intéressent
peu. Je tente de me détacher de ce qui
est donné a voir ou a entendre, au profit
de ce que cela m'évoque. Si mon Atlas
photographique et mon Atlas sonore
interviennent a différents degrés dans
I’¢laboration de ma démarche artistique,
je précise que je ne les revendique pas
comme des piéces en soi. Il s’agit, si

I'on peut dire, de piéces intermédiaires.
Cet exercice, qui me permet de développer
mon travail, reste de sous-jacent.
Photographies et sons déclanchent

mon imagination, mais aussi, ils m’aident
a comprendre un certain fonctionnement
de ce monde a l'intérieur duquel javance,
en me révélant en désordre ce qu’il contient
déja. Lidée de ce glanage est d’absorber
des fragments de réel, dans le but de
pouvoir travailler avec les résidus, ou avec
les interstices qui les séparent.

A l'origine, cette activité répondait &

un besoin, celui de capturer, partiellement,
un instant vécu, capable de me révéler
un peu de la complexité de son action
—ou de son inaction.

Cette récolte n’était pas destinée a
d’autres regards que le mien. Il arrive
pourtant que je partage certains extraits
de ces Atlas en les utilisant directement
a l'intérieur d’'une proposition plastique.
J’avoue alors mon incapacité a fabriquer
ce que le réel produit naturellement:
lorsque des situations, des phrases dites
ou des images vues contiennent

un agencement que ma traduction

ne pourra jamais écrire, je ne peux
évidemment pas lutter contre ca.

Assister a une rencontre.

Au tout début, quand chacune des deux
parties est un terrain ignoré de l'autre.

Le réel dispose d'elles. Il leur fait prendre
un chemin qu’elles contrélent peu et qui
me surprend presque toujours.

Dans I'hypothése ou je tenterais de recréer
une réalité, il me semble que cette histoire
me serait impossible a écrire.

Aucune écriture ne pourra consigner
cette authenticité.

Je partage a l'intérieur de ce mémoire
certaines images issues de mon Atlas
photographique. Elles sont a envisager
pour ce qu’elles sont: des éléments
générateurs et intrinséques a ma démarche.
Leur publication a ici un sens. Il a fallu
cependant que je trie et que je sélectionne.
Mon choix s’est orienté en fonction du
texte. En abordant certaines notions, il m’a
semblé que quelques-unes de mes images
retranscrivaient mieux que les mots,
parce que différemment, ce que je tentais
de dire.
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Le travail photographique de Gabriel
Orozco se déploie dans la rue, en prise
directe avec ce qu’elle a de fragile et de
précaire, mais aussi de brut et de cru.

Sa pratique s’adapte a la ville, quelle
gu’elle soit. En déambulant, l'artiste saisit
ce qu’il rencontre: objets trouvés,
situations éphémeéres et observations
accidentelles ponctuent son parcours.

Il dit que c’est seulement avec une attitude
sans préjugeés ni idées précongues que
I'on peut voir des connexions se créer,
que l'on peut étre touché par une sorte

de « grace du présent ».

Son acte d’enregistrer est la conséquence
d’'une situation a laquelle I'artiste est exposé;
rarement, il provoque des installations
éphémeéres. Son travail photographique
est a la fois revendiqué comme faisant
ceuvre, et utilisé comme document l'aidant,
par la suite, a I'élaboration de sa sculpture.
Lensemble de ses photographies forme
une espece de carte qui lui permet de
s'orienter dans sa pratique.

Orozco photographie le réel, pour pouvoir
le retrouver a travers son ceuvre.

En regardant une de mes images ou en
écoutant un des sons que jai enregistré,

il m’arrive de découvrir des choses
auxquelles je navais pas prété attention sur
le moment. Une fois sorti de son contexte,
le fragment n'appartient plus au réel que
jai vécu, mais a ce que son cadre me
révéle alors.

Par exemple, je me fais parfois la réflexion
que je n'observe pas bien les visages
que je photographie. En regardant I'image,
je sais que ce qui m’a intéressé au
moment décisif, c’est une peau, une attitude,
un regard, non cet individu. Devant

le réel, je rate des choses dont je ne prends
conscience que plus tard avec I'objet.

Je crois que je ne tente pas de capter
une singularité, mais quelque chose

de commun qui appartiendrait a une sorte
de globalité. Je ne cherche rien.

Le monde n’est pas un spectacle.
J’accepte un quotidien assez ordinaire
finalement, avec ses fulgurances, mais
aussi ses moments sans performance,
ses maladresses et ses jours vides.
J’aime I'idée que mes photographies
seraient moyennes, comme l'est la vie
dans son imperfection. Elles résident toutes
deux dans une dimension d’entre-deux.
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La relation qu’entretient Tacita Dean

avec les espaces qu’elle traverse s’exprime
par de lointains voyages et de longues
attentes. Dans I'élaboration de son ceuvre,
comptent l'intervention spontanée du

« hasard objectif » et des rencontres.

Elle les laisse délibérément exister:

ne pas tout matitriser, ne pas étre trop
conscient de ce que 'on fait, me semble
étre un moyen de ne pas cloisonner

les possibilités qui s’offrent a nous.

Ce cheminement conduit I'artiste d’un lieu,
d’'un phénomeéne, d’un individu a un autre.
Pour ne pas se perdre « au mauvais
endroit », elle fait confiance a sa boussole
intérieure : sa réflexion et son intuition
I'aident a choisir les pistes a explorer et

a en refuser d’autres. Ainsi, son parcours
n‘obéit pas a un processus totalement
conscient ni inconscient.

C’est durant I'errance que se construit
peu a peu I'ceuvre a venir, non face au
sujet dont elle va traiter. Définir a 'avance
une orientation ou décrire un tableau

ne l'intéresse pas, elle avance a tatons,
et parle de ce qu’elle vit au présent:

le présent par les images, les sons,

les odeurs qu’il comporte. Dans ses textes
— qui accompagnent ses films mais ne
les expliquent ni ne les illustrent — il est
régulierement question de journal de bord,
d’archives, de cartes, d’Histoire, de
collecte, de correspondances, de données
topographiques, etc. Tout cela me fait
penser a une enquéte. Peut-étre Tacita
Dean méne-t-elle une enquéte dont

elle repousse au maximum |'élucidation.

D’insignifiants événements ou objets
suffisent pour faire basculer sa course.
Les lieux de son voyage influencent
énormément celui-ci, et il en est de méme
pour son ceuvre: elle s’inscrit au gré de
ce qui est convoqué et de ce qui ne l'est pas.
« Dans LAmour fou (1937), Breton définit
[le "hasard objectif"] en ces termes:
"Forme de manifestation de la nécessité
extérieure qui se fraie un chemin dans
inconscient humain". [...] Les surréalistes
organisaient des expéditions au marché
aux puces et dans des brocantes, afin

de découvrir des objets dotés

d’'une puissance primitive, qui soient

en mesure de déclencher chez ceux qui
les posséderaient des passions'®. »

Le hasard objectif provoque une forme de
rencontre. Il faut que, sans I'avoir forcément
cherché, une sorte d’élan intérieur trouve
écho chez l'autre. Cette ouverture ne se
commande pas; une bonne rencontre va
au-dela des mots qui I'expriment, elle est
'expression d’'une harmonie.

15 Jan Svenungsson, cité in Tacita Dean, Ecrits
choisis 1992-2011, édition dirigée par Anne
Bertrand, traduit de I'anglais par Anne Bertrand,
Claire Bonifay et Jeanne Bouniort, coll. Que dit
I'artiste ?, Ecole supérieure des arts décoratifs de
Strasbourg, Strasbourg, 2011, p. 20.

« Hoonah, Alaska » fait partie de I'un des
textes accompagnant I'ceuvre Friday/
Saturday: « Nous avons di apprendre

a sonder un lieu par ses bruits.

Le Dixie D’s snack-bar semblait isolé

du vrombissement du générateur de

la fabrique de conserves qui s’entend
pourtant partout ailleurs dans Hoonah.

En fait, nous nous sommes retrouvés la
par hasard. Alors que nous courions dans
tous les sens a la recherche d’un lieu ou
enregistrer, Sandy, notre guide improvisée,
avait eu envie d’'un capuccino et le porche
du Dixis D’s, situé a cété du port et en
plein centre-ville, était devenu notre base
de prédilection en Alaska. Nous avions
lintention d’enregistrer des sons depuis
une Tle inhabitée située pile sur le 135°
Ouest, d’ou, nous avait-on dit, nous
pourrions entendre les baleines s’accoupler
et le cri des aigles d’Amérique. Mais nous
n’avions suivi aucun "entrainement anti-
ours" et Mike, notre pilote, hésitait a nous
laisser |a, pressentant que nous serions
incapables de tirer sur I'ours en cas de
danger. [...] Nous avons donc dormi sur
des chaises longues dans lintérieur
métallique de la cuisine du snack-bar,
changeant religieusement la cassette toutes
les deux heures et surveillant I'arrivée
matinale des pécheurs impatients de boire
leur premier café’®. »

16 Tacita Dean, op. cit., texte traduit par Claire
Bonifay, p. 84-85.

Parmi les cahiers que je traine toujours
avec moi, il y a un carnet de coincidences.
J’ai commencé par réunir ces phénomeénes
auxquels je suis exposée en les
retranscrivant par écrit, sans trop savoir
pourquoi. Cela me fascinait. Au sein

de ce vaste flux d’informations qu’est

le monde, certains éléments se retrouvent
soudainement connectés entre eux

un bref instant — sachant que ces réseaux
n’‘apparaissent qu’au regard qui y est
sensible.

Cette expérience de récolte me fait petit
a petit prendre conscience que je vis

a l'intérieur d’'un tissu de filiations ou
tout est relié de facon latente. C’est par
la rencontre qu'un noeud peut se former,
que quelque chose peut se construire.



J’ai 'impression que Tacita Dean parcourt
le monde pour y attendre. Elle attend

un train, un échange autour d’un cafe,
une éclipse, un vol d’'oiseaux, mais aussi
gu’une archive sorte de l'oubli, que le temps
passe, pour voir si quelque chose a
changé. A l'intérieur de ce laps de temps,
des choses adviennent, alors le voyant
rouge de sa caméra ou de son enregistreur
sonore reste allumé. Dans I'attente aussi,
il faut capter, enregistrer, avant que

des choses fugaces inattendues —mais
inconsciemment souhaitées— ne soient
perdues.

Dans mon acte de capter, je retrouve
cette persistance, stimulée par une espéce
de peur de taire certains instants. Il n'y a
pas de moment meilleur que d’autres pour
éteindre ou allumer mon enregistreur
sonore. Mais quelque chose que je n‘aurais
pas su fixer ne pourrait exister ni m'aider
a construire mon travail.

Pendant I'enfance, l'attente de la vie
commence par les livres. Désormais

mon acces est direct. (Enfin) seule, je peux
absorber la vie par ses accidents, sans
pour autant succomber a I'impatience.

Je marche. Je reste.

Si elle convoque parfois l'isolement,
I’'attente, a force d’attendre, finit par
s’estomper. Je percois souvent le monde
comme relativement « vide », mais ce vide
peut se révéler une plénitude. A l'intérieur
de ce temps d’attente teinté de liberté,

je nattends finalement plus, puisque

je capte ce qui se déroule devant moi
—entreprise d’'observation dont le résultat
n‘est que rarement fixée sur une pellicule
argentique ou une carte mémoire
numeérique, mais qui participe a la vie.
Que je marche ou que j'attende, que

je participe ou m’exclue, tout autour de moi
continue a avancer.
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Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
est une expérience d’observation sous
contrainte : pendant trois jours d’affilée,
Georges Perec essaie de considérer a

la méme échelle et d’enregistrer par I'écriture
ce qui constitue un lieu. « Un grand
nombre, sinon la plupart, de ces choses
[les structures architecturales] ont été
décrites, inventoriées, photographiées,
racontées ou recensées. Mon propos
dans les pages qui suivent a plutbt été
de décrire le reste: ce que I'on ne note
généralement pas, ce qui ne se remarque
pas, ce qui n'a pas d’'importance: ce qui
se passe quand il ne se passe rien, sinon
du temps, des gens, des voitures et

des nuages". »

Les notes que Georges Perec rédige sont
des possibilités de réponse, puisqu’elles
sont formulées en un lieu et un temps
donnés; elles auraient pu étre autres.
Ce gqu'on lit n’a que peu d’'importance,
c’est ce que le texte signifie qui fait sens.
Néanmoins, c'est en le mettant en
pratique que I'écrivain va au-dela de

son énoncé. Au fil de la retranscription
écrite de ce qu'il voit, Georges Perec
dégage des réflexions sur ce qu’il est

en train d'accomplir, ces constats et

ces doutes nourrissent la pensée qui

les a permis.

17 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien, Christian Bourgois, Paris, 2008,
(é. 0. 1975), p. 12.

Place Saint-Sulpice, Perec n’attend pas.
Le monde est un réseau dans lequel

son regard navigue méthodiquement
d’'une chose a l'autre. Il est un spectateur
a la fois immobile et actif devant

le fourmillement de la rue. Lattente est

un moyen par lequel peuvent s’exposer

« plusieurs centaines d’actions simultanées,
de micro- événements dont chacun
implique des postures, des actes moteurs,
des dépenses d'énergie spécifiques’®. »

18 Ibid, p. 18.

Je circule dans un vaste monde ou,

a force de temps et de mouvement, tout
est remué, donné, imprimé. Ce qui est
fusionné se dissocie, ce qui est dispersé
se rencontre, ce qui est fabriqué se détruit.
Plus jerre ¢a et Ia, plus ce qui se passe
dans les espaces autour de moi me les
rend chaotiques. Les scénes sont toujours
nouvelles, les objets renaissent sans
cesse; tout avance en affluant de toutes
parts. Pourtant, c’est aussi grace a

ces interactions que je me sens liée

aux gens et au monde.

Mon Atlas photographique et mon Atlas
sonore m’aident a apprivoiser ce chaos.
C'est en le considérant, en temps réel,
que je peux m'en approcher. Plus que
vouloir I'orchestrer ou trouver ma place
a l'intérieur, le considérer. Pour redécouvrir
ce qui est autre que soi, apprendre pour
comprendre.

Lensemble des documents qui en
découlent devient mon organisation
discréte de ce chaos. Archiver n’est pas
conserver, mais bien accumuler, pour
rendre compte de ce qui est visible.
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A l'intérieur de ce monde ou rien ne se
résout, mes « attaques » photographiques
et sonores fixent ce qui ne saurait étre
définitif. Mon intérét a capter le présent
est sans doute lié a l'intensité que

son caractére éphémere dégage.
J’enregistre une situation dans un espace
donné, mais aussi un instant dans

un temps donné. Je délimite le temps

par un début et une fin.

Dans Errance, Raymond Depardon relie
I’expérience de la marche au sentiment
de se sentir dans le présent: « Lerrant

en quéte du lieu acceptable se situe

dans un espace trés particulier, 'espace
intermédiaire. A 'espace intermédiaire
correspond en fait un temps intermédiaire,
une temporalité que 'on pourrait qualifier
de flottante. Ce temps flottant est le temps
du regard sur I'histoire, ou l'errant s’interroge
sur le passé en méme temps qu’il réfléchit
sur son futur proche™. »

Lerrant se libére des routes tracées et
marche a travers les étendues. Son corps
avance, sans repos ni but déclaré.

Le présent se décline alors mentalement,
dans un mouvement de balancier,

entre se souvenir-attendre-se projeter.
Cette oscillation du regard en arriere,
puis en avant, me conduit a accumuler,
sélectionner et choisir ce qui se présente
a moi.

19 Raymond Depardon, Errance, Edition du Seuil,
Paris, 2000, p. 9.

On est a chaque instant a l'intérieur

du présent. Si je porte mon attention

sur ce qui m'entoure, cette entreprise
d’enregistrement permet a cet espace-
temps d’étre en suspens: il n'est plus
défini comme un liant, mais comme

un espace a part entiére: I'espace du
milieu.

A l'intérieur de cet espace, toute la question
est: que fais-je ici et maintenant?

De quoi fais-je I'expérience ? Pourquoi
ceci m'intéresse-t-il? Qu'est-ce que cela
signifie ?

Lerrance manifeste une sorte de liberté.
En marchant, Raymond Depardon
photographie en suivant ses désirs, refusant
désormais d’étre colonisé par ses habitudes:
« J’ai le pressentiment que quelque chose
ne sera plus comme avant. [...] Pour

étre juste, cette errance est forcément
initiatique... mon regard va changer.? »

En méme temps qu’elle révéle

ma perception du monde, cette entreprise
influe aussi sur celle-ci. A force de la
pratiquer, elle me permet d’aiguiser

mon regard sur le monde, en formulant
mon rapport a lui.

Mon parcours est envisagé comme
I'espoir d’un renouveau « sans fin ».

20 Ibid, p. 10.
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Pour Francis Alys, la marche est a la fois
un moyen permettant 'ceuvre et 'ceuvre
elle-méme. La ville est un réseau a parcourir,
une masse dans laquelle se confondre,
un réel a interroger. Son activité se diffuse
dans l'espace, a I'image de la société
vivante dans laquelle elle se déploie.

Sa démarche ne consiste pas a représenter
la ville pour en faire le portrait. Son acte,
la récolte, révele ce quelle contient déja:
I'artiste active I'espace a l'intérieur duquel
il se trouve. « Quand jai commencé

mes premiéres marches, mon idée n’était
pas d’ajouter, mais plutot d’absorber tout
ce qu’il y avait, de travailler avec les résidus,
ou avec les espaces négatifs, les trous,
les espaces entre?'. »

Soucieux de ne rien rajouter dans ce monde,
il tient a ce que ses interventions soient
les plus discretes possible. La marche
permet cette discrétion puisquelle témoigne
d’'un déplacement commun et banal
auquel chacun a recours.

Ce qui est produit ne reste pas tel quel
dans le paysage que l'artiste a investi.

Ce paysage, apres avoir été touché, parfois
bousculé, est restitué a ceux qui I’habitent
et retrouve son statut premier.

21 Francis Alys, cité par James Lingwood, Seven
Walks, cat. exp., Art Angel, Londres, 2005, p. 64.

Les actions de Francis Alys suivent la regle
des trois unités du théatre classique. Soit
une seule proposition: unité d’action; qui
se déploie le plus souvent dans un méme
espace: unité de lieu; pendant un seul
jour: unité de temps. Face aux phénoménes
auxquels il est confronté, l'artiste répond
avec une certaine urgence. En prise
directe avec le réel, il colle a la vie urbaine,
a ce qu’elle a de mouvant et d’éphémeére.

Si ce que I'on fait peut sembler parfois
inutile en apparence, nos actes peuvent
étre porteurs d’'un message et de poésie.
Sometimes Making Something Leads to
Nothing (1997) consiste a pousser un bloc
de glace durant plusieurs heures dans

les rues torrides de Mexico, jusqu’a sa
disparition totale. Lépuisement du corps
parait dérisoire par rapport au résultat
obtenu. Francis Alys pointe I'absurdité

de l'effort que I'on fournit parfois pour
survivre.

Tout disparait au profit de la trace
provoquée. Cette trace réside dans chacun
des témoins de I'action, éparpillant ainsi
un peu plus I'ceuvre. Le regardeur, libre
d’en faire ce qu'il veut, la transforme en
l'interprétant, la fait durer en la racontant
a son tour; ou la fait sombrer dans

le silence et 'oubli.

Lapparente facilité avec laquelle

Francis Alys entre en interaction avec
I’'espace public me fascine.

La ville n’est pas mon atelier,

les événements qu’elle m'offre générent
un travail que jaccomplis, dans un second
temps, devant ma table de travail.

Je crois que je serais incapable de
m’exposer en train d’accomplir quelque
chose, ou d’enréler intentionnellement

un individu que je ne connais pas dans
mon entreprise. Je ne considére pas

mes actions comme performatives.
Devant un public, je serai mal a l'aise a
'idée de retenir une attention.

C’est aussi pour les mémes raisons que
je n‘aime pas parler longtemps au sein
d’'une discussion. Ce n'est pas dd a un
quelconque jugement de valeur de ma part,
je préfere seulement quand les unités
fonctionnent ensemble, quand les choses
fusent, spontanément, d’'un élément a 'autre.
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La marche, comme moyen pour explorer
un espace, fait écho a une pratique du
dessin. Claire Mouléne précise que, dans
le travail de Francis Alys, outre le médium
utilisé, « il est une autre dimension [...]

qui évoque plus distinctement encore
'essence méme du dessin, a savoir:

le trait ou la propension du dessin a tracer
un chemin au sein de I'espace horizontal
de la feuille. Chez Alys donc, pas de
production dessinée tangible mais

une pratique et une "démarche" qui fait
de la trace son sacerdoce??. »

Dans I'espace horizontal de la ville, I'artiste
utilise son corps comme il éprouverait
son geste, et ses conséquences, devant
une feuille de papier.

22 Claire Mouléne, « Francis Alys, tracer sa route »,
Roven, n° 2, automne-hiver 2009-2010, p. 107.

Mon carnet de route est un autre objet
que jemmeéne dans mes déplacements.
En marchant, ou en étant assise dans
une voiture ou un train, je laisse durant
tout le trajet la pointe de mon crayon

sur le papier. Le dessin se déploie en rapport
au référentiel par lequel il est entrainé.

Au lieu de faire état d’'un espace, ces cartes
dessinent un déplacement relatif a

son mouvement et sa vitesse.

Cette pratique de I'espace ne produit

pas de reperes par lesquels je chercherais
a me situer. Plutét que de m’intéresser

a un territoire ou a une localisation,

ma marche est envisagée dans

son immédiateté, comme l'expression

de la relation d’'un corps au monde.

Dés 1960, le pédagogue Fernand Deligny
engage une réflexion anthropologique sur
la relation des enfants autistes a I'espace.
Jour apreés jour, il transcrit les déplacements
de chacun de ces enfants du silence en
cartes, dont le tracé sur calque rend
compte de leurs dérives et de leurs erres,
mais aussi de leurs gestes. « Gilles Deleuze
et Félix Guattari qui ont pensé la ligne
comme unité cartographique d’'un espace
social, ont par ailleurs souligné le caractéere
géo-analytique de I'approche de Deligny:
une analyse des lignes qui établit

des relations entre la psyché et le lieu. [...]
Fragmenter [I'espace] pour mieux I'analyser
en abolissant de surcroit distinction entre
carte et parcours?:. »

Si on superpose les feuilles de calque
entre elles, un réseau que Deligny appelle
« lignes d’erre » se révele. Cette approche
expérimentale ne conclut rien, mais
propose une cartographie sensible du tracé
comme alternative aux mots et au langage:
« Il ne s’agit peut-étre que de transcrire
ces trajets, pour rien, pour voir, pour n‘avoir
pas a en parler. [...] Pointer que 'hnumain
n'est peut-étre pas [que] du ressort

du langage, cest |a le pari de ces lignes
derre®*. »

Tracer des cartes, pour laisser étre.

23 Virginie Lauvergne, « Dé(s)-placements carto-
graphiques », Roven, n° 4, automne-hiver 2010-
2011, p. 9.

24 Fernand Deligny, Les Enfants et le silence,
Galilée, Paris, 1980, p. 51.



Il a treize ans, personne n’a son adresse ici.
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Je ne vis pas dans un monde angoissant.
C’est en les considérant que les choses
brillent; nous ne vivons pas dans un chaos
mais dans une polyphonie colossale
d’éléments infimes.

Peut-étre qu’a travers l'idée que le monde
et I'individu sont interdépendants,

je cherche a légitimer ma présence.

Je cherche a comprendre le fonctionnement
de ce monde muable, a m’intégrer au flux
continu de rencontres qui le compose.
Lhistorienne et linguiste Régine Robin
parle de sa relation a ce territoire hybride:
« Dans une trés grande ville, anonyme,
ou tout bouge, un peu comme moi, tout est
éphémere. Si on revient six mois plus tard
dans une mégalopole, il y a un gratte-ciel
a la place d’un trou. Il y a une invention
permanente des choses ou mieux,

une impermanence des choses qui me
convient, trés loin du patrimoine national.
C’est une maniéere de s’inscrire dans

la post-modernité, de marcher avec, d’avoir
le sentiment de faire partie du mouvement
généralisé des choses, du flux du temps.
Dans les mégalopoles, je suis comme
tout le monde. On est tous des étrangers,
tous des gens qui passent?. »

25 Vincent Casanova e} Sophie Wahnich, entretien
avec Régine Robin, « LEcriture ala trace », Vacarme,
n° 54, hiver 2011, p. 12.

La ville me comble par ce qu’elle m'offre:
une activité tangible et sans retenue dont
le rythme discontinu se noie dans

la métamorphose perpétuelle des choses.
La ville est I'esquisse d’elle-méme.

Elle témoigne de I'impossible identité de
soi a soi. Ses habitants (se) jouent de
leur caractére éphémeére et de celui de
leur milieu. Lidentité n’est pas une image
fixe, elle est une image en mouvement.

La campagne m’enrichit autrement.

Ma relation a cet espace est
complémentaire, donc nécessaire, a celle
que j’ai avec la ville. Les changements

y sont plus réguliers, plus prévisibles.

Je crois que nous sommes marqués par
les cycles. Ce qui se/est produit s'accomplit
par périodes. Il est important pour nous
que les choses prennent leur temps pour
se développer et arriver a terme.

Puis qu’elles recommencent.

La-bas, beaucoup de choses s’inscrivent
dans l'attente. On a besoin de temps pour
aller d’'un lieu a un autre, dans la voiture
ou en marchant on passe beaucoup de
temps seul, face a soi et a ses pensées.
La campagne est un support fertile pour
le voyage intérieur.

Ces deux espaces s’écrivent différemment.
A Tintérieur de la ville, chaque unité
participe, avec le besoin d'immédiateté
qui est le sien, a la construction d’'un espace
qui se diffuse en expansion. La ville est
une page en train de se noircir de tentatives
que I'on déverse et que l'on rature sans
cesse.

A linverse, il y a peut-étre & la campagne
I'effort de comprendre comment fonctionne
son milieu et comment marcher en
cadence avec lui. On ne construit pas
I’'espace, on construit avec I'espace.

Une espéce de filiation apparait entre

la terre et ceux qui 'occupent. Ce que

la campagne écrit ne se révéle pas que
par son paysage. Ce qu’elle produit

s’écrit aussi tacitement a l'intérieur de

ses habitants. Ce lien a la terre, j'y suis
toujours trés sensible.

Ma démarche se construit avec un temps
sur lequel je ne peux pas influer.

J’ai besoin d’absorber les choses, de
manipuler les idées, de fabriquer les objets
avec lenteur.

Devant ma table de travalil, je voulais
produire une pratique par laquelle je pourrais
retrouver ce voyage intérieur. J'avance
dans un parcours ou prendre son temps
peut aller jusqu’a inclure de le perdre.
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LA FOULE

Entre les individus, je crois en la force
d’'un élan commun et générateur, a
I'intérieur duquel chaque unité est a la fois
acteur, spectateur et objet en perpétuelle
fagonnage.

Léchange entre les étres, qu’il soit verbal,
plastique, ou tacite, est une sorte de
création en soi. Chacun contribue, avec
le besoin qui est le sien, a son édification.
C’est par 'assemblage de toutes ces
complexités, de toutes ces expériences

et de tous ces regards que le monde

se construit.

Au sein de ma démarche, les conversations
peuvent déclencher ma pratique et elles en
font partie. Peut-étre que quelques-unes
sont produites par les regardeurs.
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Les formes de dialogue m'intéressent par
ce quelles révélent des locuteurs. Comme
le sujet compte, I'échange se produit
aussi par I'importance des mots et par leur
choix, par les silences, les intonations de
voix, le degré de spontanéité de chacun.
Etre bavard ou vif d’esprit n'est pas
spécialement nécessaire. Je crois que

I'on n'a pas forcément besoin de parler
beaucoup pour dire. Ce qui importe, c’est
de pouvoir penser et dire avec une relative
spontanéité ce que I'on pense.

La construction collective n’est possible
que si I'envie d’ouverture sur l'autre

la déploie, dans un rapport de confiance
et de complicité. La conversation stimule
la générosité et comporte la notion de
surprise. Les parties impliquées ne savent
jamais ou et par quoi va s’orienter leur
échange: pourquoi certaines paroles
s’accrochent ensemble, fusent et batissent
une conversation, quand d’autres peinent
a s’associer et a démarrer I'échange.

Les discussions inachevées et les situations
avortées tissent les récits de Valérie Mréjen.
Dans ses films ou ses livres, chacun agit
et parle sans que l'autre écoute, mais
répond néanmoins. Les individus dialoguent
sans jamais parvenir a établir un contact.
« Je t'ai attendue pour te dire au revoir.

Je te souhaite un joyeux Noél en compagnie
de tes amis. Je suis prés de toi en cette
période de fin d’'année. Tu peux m’'appeler
si tu le souhaites. Je te laisse de I'argent
au cas ou il manquerait quelque chose a
la maison®. »

Les histoires que l'artiste nous expose
pourraient avoir été vécues par n'importe
qui. On sent une écriture trés construite
et pourtant, jai I'impression d’avoir déja
croisé mille fois les détails insignifiants
que comportent les dialogues. C’est par
ces petits riens que le banal refléte

un certain drame. Labsurde et le cruel
s’immiscent entre les mots prononcés.
Valérie Mréjen regarde la vie avec
détachement, tout en restant dedans.

Elle n’essaie pas de pointer la cruauté
des individus, mais plutét une difficulté

de communication entre eux, source

d’'un sentiment d'incompréhension des uns
envers les autres. Le silence accuse et
met chacun mal a l'aise. Une vitre imaginaire
sépare l'individu de son entourage.

De tout cela résultent des formes de
dialogues impossibles.

26 Valérie Mréjen, Eau sauvage, Allia, Paris, 2004,
p. 48-49.
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Lécriture s’est spontanément présentée
comme le moyen le plus adapté pour
m’exprimer. Loralité me parait souvent
difficile d’'acces a cause du manque
de distance qu’elle impose. On dit tout
de suite, sans pouvoir avoir de recul
sur les mots qu’on utilise et la fagon
dont ils s’'inscrivent dans le contexte

et la conversation. Dans I'idéal, il me
semblerait plus rassurant d’écrire avant
que de parler, pour dégrossir et
formuler les idées confuses.

Mais paradoxalement, je reconnais que
les textes que je produis dans ma pratique
artistiques trouvent souvent leur origine
dans une conversation a laquelle jai
participé ou assisté. lls en sont méme
une pale répétition, éliminant toute
spontanéité, les fulgurances et

les imperfections, la liberté de ses plaisirs
et de ses conflits. Les mots figent tout
ceci: « Enfin et surtout la littérature,
enserrée dans un réseau de conventions,
de codes, de bonnes maniéres, ne peut
appréhender qu’une fraction de la vie de
’lhomme, tandis que la conversation, elle,
est libre comme l'air et peut se permettre
d’appeler un chat un chat?. »

27 Robert Louis Stevenson, Essais sur l'art de la
fiction, édition établie et présentée par Michel Le
Bris, traduit de I'anglais par France-Marie Watkins
et Michel Le Bris, Payot & Rivages, Paris, 2007,
p. 170.

Traduction/conversation sont des tentatives
de dessin par lesquelles jessaie de
consigner la liberté et les limites de chacune
de ces deux formes d’expression.

Tout en écoutant I'enregistrement

d’une conversation quelconque issue de
mon Atlas sonore, je dessine sur le papier
une traduction possible de ce systéme
d’échange : considérant une conversation
entre deux personnes, je trace a vitesse
constante une ligne vers la droite durant
le temps de parole de la premiére
personne. Lorsque la seconde prend

le relais, je trace une autre ligne vers

la gauche au dessus de la premiére.
Chaque ligne débute la ou s’est terminé
la derniére, batissant ainsi, de parole en
parole, une construction collective.

Je tente d’établir une autre écriture de

la conversation, m'aidant par la méme
occasion a comprendre un peu mieux
son fonctionnement.

En exposant sa musicalité, une diction et
un langage, la voix révéle l'individu. Elle
peut étre considérée comme un élément
plastique capable de refléter la complexité
de la relation d’'un individu au monde.

Il y a des voix qui convoquent I'imaginaire.
Certaines générent des mondes, des vies
possibles.

J’'ai demandé a des gens dont j'aime

la voix et la facon de parler s’il pouvaient
lire certains textes fictifs que j'avais écrit.
En lisant, ils changeaient involontairement
mon texte, cela m'a amusée alors je les

ai laissé faire. lls y introduisaient

des intonations aux mauvais endroits,
ajoutaient ou supprimaient des mots, en
écorchaient d’autres. J’ai été impressionné
de voir a quel point une voix, et par
extension, l'individu qui se cache derriére,
pouvait changer ce que I'écriture figeait.
Au lieu de répéter les mots, ils y projetaient
un peu d’eux, si bien que jai fini par les
considérer comme étant un peu aussi,

les auteurs de ces textes.

Peut-étre que le fou-rire s’approche de
I’expression d’'un merveilleux.
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La conversation est une rencontre.
Il faut étre au moins deux pour donner
et pour recevoir, pour comparer les
expériences, et s'accorder quelquefois.

Chaque individu convoque ses souvenirs,
ses habitudes, ses expériences,

son intelligence et sa sensibilité, et parle
en y puisant. Si la parole ne diffuse
qu’une portion de tout ceci, la conversation
requiert l'investissement de l'individu dans
sa totalité.

Lorsque des étres se rencontrent, ils ne
se limitent pas a déballer ce qu’ils ont a
dire ou ce qu'il sont. Chacun s’adapte au
contexte et a ce que l'autre dit.

La conversation est un compromis.

Les idées s’échangent, s’enchainent,
découlent les unes des autres, et se
remodelent. Ainsi, chacun serait en quelque
sorte I'ceuvre de chaque visage qu'il
rencontre, puisque chacun, a son échelle,
le faconne.

Voir défiler et se transformer ainsi nos
idées et nos sentiments par un rapport
d’ordre verbal nous rend conscients de
tout ce que nous devons aux autres, de
la contribution que l'autre peut apporter

a notre épanouissement intellectuel, moral
et affectif —quand bien méme nous restons
une personne distincte et unique.

Sans les autres, je n‘aurais jamais été
capable d’accomplir certaines choses ni
pu arriver a ce que je suis aujourd’hui.
Certaines des personnes avec qui j'ai eu
des conversations m'ont ouvert des portes
sur des réflexions, des possibilités,

une conscience, et aussi, une certaine
liberté.
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Il me semble que les meilleures
conversations ont généralement lieu entre
amis. La discussion s’articule en fonction
de ce que dit l'autre, mais surtout, de ce
gu’on connait de lui. Entre amis, on peut
se battre, on peut laisser I'intime divaguer
sans paraitre trop sentimentale, on peut
ne pas tout dire et rester silencieux.

Il'y a au moins deux individus dans

mon entourage proche en qui jai

une confiance aveugle en les conseils
gu’ils me donnent : tout en énongant
leur pensée, chacun d’eux l'oriente afin
de s'investir dans mes questionnements.
Nos conversations sont généreuses et
loyales, sans jugements ni exces d’ego.
En discutant avec eux, jai parfois

le sentiment que nous inventons

une ambition de vivre ensemble qui
n’appartiendrait qu’'a nous.

Nous ne restons pas campés sur nos
souvenirs communs, mais privilégions
I'expérience individuelle. C’est-a-dire que
chacun, autonome, part a la découverte
du monde, et revient avec quelque chose
de nouveau a dire, en sorte que nos
conversations se trouvent constamment
enrichie par ce qui se passe a l'extérieur
aussi bien qu’entre nous.

Il se trouve que ces deux personnes sont,
si I'on peut dire, les opposées l'une de
l'autre, par leur vécu, leur quotidien, leurs
choix, leurs regard sur les choses.

La aussi, accumuler inclue sélectionner.
Si chacun m’influence, c’est & moi de
couper la poire en deux.

Dans Artistes sans ceuvres,

Jean-Yves Jouannais parle d’une forme
d’art ou, I'influence souvent involontaire
que certains individus portent a leurs pairs
est considérée comme une oeuvre

en soi, et fait d’eux des artistes. A défaut
de donner forme a un objet, ils exposent
leurs idées, leur poésie et leurs traits
physiques en rencontrant d’autres. Ce sont
ces rencontres qui, parfois, amorcent
chez les allocutaires, une oeuvre concréte
et palpable.

Les artistes sans ceuvres ne connaissent
ni la consécration, ni le reproche, puisque
qgu'’ils se contentent d’exister et de vivre.

Félicien Marbceuf s’astreignit toute

sa vie a la non-production car il avait
une conception de la littérature si idéale
qu’il ne pensait pas qu'un homme, quel
qu'il fat, puisse lui donner forme.

C’est ainsi, par ambition, et non pas par
égocentrisme, qu’il décida de se contenter
d’étre.

Il favorisa par sa vie seule, et quelques
discussions et échanges épistolaires,
I’émergence de certaines oeuvres
littéraires marquantes du XIX siécle.
Ainsi dans une lettre de Marcel Proust a
Félicien Marbceuf, on peut lire combien
le premier s’est nourri du second :

« Comprenez donc que lorsque vous
m’avez évoqué votre vie a 'ombre de ces
jeunes filles qui ont tant a voir avec des
fleurs, cette image ait fait en mon esprit
bien du chemin et je pressens qu’elle
tiendra en mon oeuvre a venir une place
toute particuliere. Permettez que je vous
doive cela®. »

28 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres:
« | would prefer not to », nouvelle édition augmen-
tée d’'une préface d’Enrique Vila-Matas, traduite
de I'espagnol par André Gabastou, Verticales,
Paris, 2009 (é. 0. 1997), p. 104.
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J’ai conscience de ce que jusqu’ici,

je n’ai rien inventé, et de ce qu’a priori,
je n’inventerai rien. Comme chacun
d’entre nous, je ne fais que rassembler
et trier une portion de connaissances
que je croise. Tout ce que je fais, c'est
rencontrer; ce que je peux espérer,
c’est d’étre un bon interpréte.

Le contexte environnemental, historique
et idéologique dans lequel se trouve

un individu influence sa pratique, et

sa position vis-a-vis de ses pairs.

Je fais partie d’une histoire dans laquelle
chaque joueur s’inscrit dans un role
défini. Que ce rbéle soit celui de répétiteur,
d’interpréte ou de créateur, la pensée

de l'individu navigue entre différents
éléments conscients et générateurs.
Quelqu’un de mon entourage appelle cela
« participer a une course de relais. »

Mon statut d’étudiante m’a fait comprendre
cela. Le temps passé dans les deux
écoles d’art que jai fréquentées, a Epinal
et a Strasbourg, m’'a permis d’accumuler
des connaissances et d'essayer de

les comprendre, pour pouvoir les trier.

Je pense m’étre peu a peu détachée

de la répétition pour Iégérement glisser vers
l'interprétation. Par laquelle je commence
a construire, a force de tentative,

une démarche qui m’est propre.

Lébauche que je suis est devenue possible
en rencontrant certains individus
auxquels je me suis directement confrontée
par la parole, ou indirectement par

des productions plastiques ou écrites.

Je constate avec regret que, dans les deux
cas, je suis fatalement passée a coté de
certains individus. lls ne peuvent malgré
tout manquer a ma croissance puisque
jignore leur existence. La est le paradoxe:
jaccepte le fait qu’inévitablement, je n‘aurai
jamais aucun échange avec la plupart
des gens que je croise, mais reste tout
de méme avide de la richesse potentielle
de chacun d’eux.

Je me sens encore trés vide.

Au hasard d’'une rencontre, un diplémé en
philosophie m’a dit que dans son domaine,
tout avait déja été inventé. Ce que font
ses pairs consiste a déconstruire et a
construire autour d'une méme matiere
premiére préétablie.

Cette conversation fait directement écho
avec un article du journaliste Robert
Maggiori: « Le rapport de chaque
philosophe a I'histoire de la philosophie,
et donc aux philosophes qui I'ont "formé",
est tel que chacun est contemporain de
tous les autres. Comme I'eCt dit Emmanuel
Lévinas: en philosophie, "tous les livres
sont ouverts en méme temps sur ma table".
De sorte qu’il est bien malaisé, dans cet
"espace nomade sans propriété ni enclos”,
de repérer nettement la "singularité",
'apparition de la "nouveauté", 'émergence
d’'un concept que nul navait encore
forgé®. »

Ceci peut étre valable pour a peu prés
tous les domaines, y compris I'art.

Nous cherchons toujours des réponses
aux questions qui ont été posées.

Elles restent devant nous, nous paraissent
inaccessibles. Celles de la vérité absolue
et intemporelle le sont, puisqu’elles
n’existent pas.

En créant, nous essayons de trouver
comment utiliser notre langage et notre
fagon de penser, pour les partager au
mieux. Nous espérons trouver, c'est ce
qui motive notre recherche.

Cette attitude positive est celle de la joie
face a I'émergence; elle témoigne

d’'une exigence vis-a-vis de la vie.

29 Robert Maggiori, « Deleuze, premiers plans »,
Libération, 7 février 2002.
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LA MAISON-ATELIER

« Drailleurs, je te demanderai d’interrompre
la lecture de ce livre aussi fréquemment
que possible: ce que tu penseras pendant
ces intervalles sera peut-étre, ou presque
sirement, ce que mon livre aura de
mieux®°. »

30 Felisberto Hernandez, CEuvres compleétes, traduit
de I'espagnol (U’ruguay) par Gabriel Saad et Laure
Guille-Bataillon, Editions du Seuil, Paris, 1997, p. 484.



A travers certains livres ou films, la fiction
a contribué a la construction de mon regard
et a produit certains de mes gestes et de
mes choix.

Le cinéma et la littérature enrichissent,
chacun a leur fagon, le lecteur-spectateur,
d’'une sorte d’encyclopédie de réalités
potentielles. Celui qui parcourt ces pistes
percgoit le monde a travers des yeux qui ne
sont pas les siens: le langage de I'écrivain
'ouvre sur des perspectives reliées

a des contextes, des environnements,
des milieux sociaux dont il n'est pas
coutumier. La fiction est capable de
m’apprendre des choses, mais aussi

de me faire ressentir des sensations

de la vie.

En renouvelant le monde, la fiction permet
sans cesse a son lecteur de renaitre.
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Accompagnée d’'un ami, jai effectué I'année
derniére un voyage qui hous a menés
jusqu’'au Monténégro. Nous avons traversé
les paysages d’'un pas généralement lent,
puisque nous n’attendions rien. Le hasard
de l'auto-stop nous a permis de rencontrer
quelques habitants, deslesquels notre
parcours s'est adapté. Bien que nos repéres
aient été approximatifs, nous n’avions pas
le sentiment d’étre perdus, mais plutot
d’étre a lintérieur d’un inconnu.

Tout cela a été trés formateur. Le voyage
m’a coupée radicalement de mes habitudes,
de mon travail et de mon milieu. Ce qui
était naturellement présent ne me touchait
plus mais venait percuter mon regard.

Quelques jours aprées étre partie, jai été
surprise de voir que mon ami lisait

dés qu'il le pouvait. Je nai pas compris
pourquoi. J’'avais continuellement

le sentiment de déja faire I'expérience
d’'une lecture, celle d’un registre que

je n‘avais jamais eu entre les mains.

La complexité et la poésie du monde que
les mots essaient de transporter dans

les livres étaient |3, juste devant nous.
Parce que nous ne nous y investissions pas
— nous ne faisions que passer —les choses
et leur déroulement me paraissaient plus
évidentes. Certaines réponses que

je cherche dans les livres se révélaient
un peu ici, d’elles-mémes.
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J’explore le monde en m’y déplagant
physiquement, mais aussi mentalement,
par mes livres et par mon travail.

La lecture et I'écriture sont d’autres formes
de marche, ou le voyage est suscité par
le passé et 'imagination.

En essayant de se rappeler, ma mémoire
enclenche d’elle-méme un premier acte
de fiction. Elle n’est pas fidéle au réel:
elle differe sans cesse d’une réalité a
"autre, puisqu’elle adapte le passé qui

a été au contexte présent.

Pour écrire, il faut terminer sa marche

et rentrer chez soi. La solitude permet
au voyage intérieur de commencer.

Tout en travaillant, j'effectue des allers-
retours entre des choses vécues et I'objet
que je fagonne. Ce qui est paradoxal :
pour travailler, il faut que je m'extraie de
la vie, de mon quotidien, et en travaillant,
je retourne a la vie. Je revisite certains
événements ou sensations, et jessaie de
les reconstituer pour les combiner.
Lhistoire que je raconte a travers l'objet
débute par 'assemblage de souvenirs,
et se termine en allant au-dela. Elle se
détache de ces fragments de réel pour
devenir autre chose, exister de fagon
autonome.

Cette expérience est relatée par Xavier
de Maistre dans Voyage autour de ma
chambre. Assigné a résidence durant six
semaines, il décide de pallier son inaction
en convoquant son imagination. Lécriture
devient alors un moyen pour retourner a
sa vie, et transformer sa réverie en acte.
« Est-il une jouissance plus flatteuse
que celle d’étendre ainsi son existence,
d'occuper a la fois la terre et les cieux,

et de doubler, pour ainsi dire, son étre ?
— Le désir éternel et jamais satisfait de
’homme n’est-il pas d’augmenter

sa puissance et ses facultés, de vouloir
étre ou il n'est pas, de rappeler le passé
et de vivre dans I'avenir®' ? »

Ce voyage n'est pas géographique,

c’est celui de la subjectivité, des affects.
Cette écriture n'exprime pas non plus
notre pensée, mais provoque un parcours
par lequel nous nous enfongons a
I'intérieur de nous-méme, a la dérive

de notre inconscient. Elle nous révele
parfois certaines notions dont nous n‘avions
pas conscience de porter. Nous nous
déconstruisons, pour révéler notre dualite,
notre complexité, notre inclinaison.

Cette introspection n’est pas égocentrique,
elle permet une construction: celle de soi,
mais surtout, celle résultant ensuite du
partage de l'objet généré.

31 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre,
postface de Joél Gayraud, Mille et Une nuits, Paris,
2000 (é. 0. 1794), p. 18.
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Par ma pratique, je reconstruis a partir de
’'espace du réel un autre espace: celui
de la fiction. Je déplie mon vécu en deux
pour révéler mon révé.

En tracant le premier trait, jenclenche

la publication de pensées et de ressentis
que je ne veux pas laisser s’échapper.
Peut-étre que je produis parce que
quelque part, je n'accepte pas de passer
sous silence la disparition de ces choses.
Lceuvre célébre ce qui a lieu partout, et
pourtant, visible nulle part.

Le travail de Tatiana Trouvé se développe
autour de ce va-et-vient entre réel et fiction,
'un étant générateur de l'autre. Pour elle,
I'objet artistique est un support assurant
la transition depuis le réel vécu par l'artiste,
vers la fiction, puis le retour de celle-ci

a l'intérieur du réel par le biais du regardeur.

La premiére étape témoigne du temps
ou l'artiste produit I'objet en y projetant
son intelligible, son sensible et son vécu:
« [...] j’'en suis venue a penser que

la fiction n’était, pour moi, rien d’autre
qu’un dédoublement. Je crois finalement
que les artistes, a chaque fois qu'ils font
un travail, répétent la méme opération:
ils dédoublent la chose dont ils parlent®2. »
Tatiana Trouvé compare ce phénomeéne
a celui dont elle a été témoin en Afrique,
entre les hommes et les djinns — sortes
de fantdmes invisibles cohabitant dans
les maisons avec les hommes.

Ces esprits ne sont pas considérés comme
étant une copie ou une représentation
des hommes, mais les signifient: ils s’en
détachent. Ce double appartient a

un imaginaire, il est donné a lire et non
pas a voir. Comme le sont les ceuvres
de l'artiste qu’elle considére comme
inachevées.

32 Tatiana Trouvé, citée par Hans Ulrich Obrist,
Conversations. Volume I, Manuella Editions, Paris,
2008, p. 838.

Le regard du visiteur interprete
naturellement 'objet. Mais s’il en ressent
I'envie ou le besoin,il peut rétablir l'ceuvre
a l'intérieur du réel en projetant son vécu
et son imaginaire sur elle, c’est alors qu'il
actionne un achévement de l'objet en lui
apportant la part qui lui manquait.

Le dédoublement opéré peut étre généré
aussi bien par le tout que par l'une

des parties de l'objet. Tatiana Trouvé ne
considere pas les titres comme de
simples désignation d’ceuvre, mais comme
un espace littéraire capable de donner

a lire autrement l'objet. A l'intérieur de
son Bureau d’Activités Implicites se trouve
le Module des titres. Cette structure
rassemble des intitulés qu’elle a formulés
sans avoir réalisé d'ceuvres auxquelles

ils pourraient correspondre. Les titres ne
désignent rien, ils peuvent donc se
référer & tout. A partir d’'un agencement
de mots, le lecteur recrée mentalement
une proposition plastique qui n"appartient
qu’a lui.

Je crois qu'’il est important de reconnaitre
la part de liberté du regardeur. Que

I’on la lui attribue ou pas, il contribue a

la construction de ce qu'on lui propose.
En se racontant, une fiction doit pouvoir
ouvrir la possibilité d’étre réinventée, dans
un contexte donné, a partir d’elle-méme.
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Mon travail ne raconte pas le réel.
Aucune fiction que je pourrais écrire ou
construire ne correspond au réel, puisqu’elle
est énoncée du point de vue de mon
regard. Le réel comporte une multitude
de facettes qu'aucune recherche ni
proposition plastique ne pourra jamais
épuiser.

Je ne projette pas non plus ma vie vécue.
Ce qui est intéressant, c’'est de construire
a partir de celle-ci, jusqu’a se détacher de
l'individu que nous sommes chacun, pour
ouvrir vers le commun. Travailler n’est pas
une désertion de la vie, c’est une fuite en
intensité : plus je mimmerge en moi, et
plus je m’ouvre ; puisque plus je m’approche
d’'une authenticité, plus je me rapproche
du monde et des individus.

Toutes mes formes d’écriture, quel que soit
le médium que j'utilise, sont des tentatives
par lesquelles je tente de trouver la justesse,
pour chercher a l'intérieur de la vie ce
qu’il y a a dire. En cernant le regard que

je porte sur le réel, I'écriture me guide vers
une certaine compréhension de la vie.

Je ne trouve pas de vérité de la vie,

la fiction n’est que la vérité qu’elle dit.

Je ne cherche pas a raconter, mais a dire.
Ecrire est un éternel recommencement.

A chaque tentative, jessaie de m'en tirer
au mieux.

Pour parler du réel, je dois sortir de la vie.
A la fois pour retourner mentalement &
mon vécu, mais aussi pour oublier un peu
ce que rassemble mon quotidien.

Ma mémoire retient I'essentiel, mon Atlas
photographique et mon Atlas sonore
soulignent ce sur quoi jai porté un intérét
lors de mes marches et de mes temps
d’attente. Je regarde par la fenétre cette
foule qui y avance et compare avec ce que
j'écris.

Je suis a l'aise dans cette écriture a
l'intérieur de laquelle je m’enfonce,

elle est un bon compromis face au réel
puisqu’elle me permet d’y échapper.
D’autres fois, cette entreprise est un effort
a endurer, par ce qu'il génere, mais aussi,
parce que je reste attachée a certains
éléments de mon quotidien dont je n’arrive
pas a me passer. Ce n'est qu’une fois
accompli que le texte réveéle la nécessité
de cet exil.

Marguerite Duras explique que dans
I’écriture, on est a c6té de ce qu’on est.
Dans I'acte d’écrire, elle est positivement
personne: « On ne peut pas étre sur tous
les fronts en méme temps. [I'écriture] est
un dépeuplement de la vie quand méme.
Quand je pense a ma vie, je pense que
j’ai été quand méme trés absente [...].
Lécriture, c'est un temps a soi qui est
complétement impérieux, qui ne cesse
jamais. [...] Aprés chaque livre je me dis
que c’est fini, que je ne peux plus vivre
comme ¢a, dans cet aparté infernal. Il n’y
a pas d’écriture qui vous laisse le temps
de vivre. Ou bien il N’y a pas d’écriture du
tout. Vous savez c’est ce que je pense.
Ce que vous mettez dans le livre, ce que
vous écrivez, ce qui sort de vous, ce qui
en passe par vous plutdt, puisque c’est ¢a
en définitive le plus important de tout ce
que vous étes. Vous ne pouvez pas faire
'économie de c¢a. Si vous faites 'économie
de ca en faveur de la vie vécue, vous
n'écrivez pas. On n’est personne dans la vie
vécue, on est quelgu’un dans les livres. Et
plus on est quelqu’un dans le livre, et moins
on est dans la vie vécue®. »

Marguerite Duras considére sa vie
d’écrivain comme plus importante que sa
vie, puisque plus riche. Je ne pense pas
que 'une peut prévaloir sur l'autre. J'essaie
d’entretenir une énergie dans 'une comme
dans l'autre, puisque je crois réellement
gu'elles s’alimentent I'une l'autre. Le réel
et la fiction ne sont pas deux espaces
distincts, mais coexistent jusqu’a

se confondre.

33 Marguerite Duras, en conversation avec Jean-
Marc Turine, Marguerite Duras. Le ravissement de
la parole, Radio-France-INA, Paris, 1997, CD n° 4,
piste n° 1.

Je crois que I'ambition de I'art n’est pas
de rendre la vie plus intéressante que
I'art, elle va au-dela. Peut-étre que la fiction
contient plus de vérité que de réalité.

Lécriture, quelle que soit sa forme,
rehausse la vie. Parce qu’elle la dit dans
son indéfinition. A partir de la vastitude
de cette déclaration, chacun peut établir
une sorte de définition temporaire de

la vie.

Dans les objets, comme dans les livres,
il N’y a pas d’histoires, il n’y a que

des lectures.
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Ma bibliotheque est pleine de
monologues et de dialogues dans lesquels
je me plonge, par envie, par ennui, pour
trouver en cette diversité des réponses a
ce monde complexe, par moments
indéchiffrable. Une bibliothéque ne permet
pas seulement 'accumulation de différentes
perceptions du réel, elle engage aussi
une modification profonde chez celui qui
la détient. Cette méme bibliotheque que
je construis me fabrique en retour. Et par
extension, elle participe volontairement
ou involontaire a mon rapport au réel, ainsi
qu’a I'élaboration de mon travail.

Il est agréable de se dire qu’il reste, dans
les bibliotheques d’autres personnes,
une énorme quantité de livres a lire et
de films a regarder. Par conséquent: de
choses a voir et de discussions a naitre.
Et que cette source ne sera jamais
entiérement épuisée.

i e
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Fahrenheit 451 de Ray Bradbury est
un de ces romans prétés par une amie.
En utilisant la science-fiction, le récit
évoque l'influence que la lecture peut
avoir sur un étre conscient.

Dans un Etat totalitaire, les livres, considérés
comme un fléau pour 'humanité en raison
de leur « caractére subversif », sont interdits
et brllés. Ce sont les pompiers qui se
chargent, avec dévotion, de cette entreprise.
Le personnage de Montag est I'un d’eux.
Son esprit, demeuré passif jusqu’alors,
devient peu a peu pris de doutes vis-a-vis
de son activité. Il va dés lors avoir besoin
d’enfreindre la loi et de lire. La lecture
sera pour lui un apprentissage d’une sorte
de vérité du monde, comme le lui explique
un ami lecteur clandestin: « La plupart
d’entre nous ne pouvons pas courir en
tous sens, parler aux uns et aux autres,
connaitre toutes les cités du monde;

nous n‘avons ni le temps, ni I'argent, ni
tellement d’amis. Ce que vous cherchez,
Montag, se trouve dans le monde, mais

le seul moyen, pour ’'homme de la rue,
d’en connaitre quatre-vingt-dix-neuf pour
cent, ce sont les livres. Ne demandez pas
de garanties. Et n’attendez pas le salut
d’'une seule source, individu, machine ou
bibliotheéque. Contribuez a votre propre
sauvetage, et si vous vous noyez, au moins
mourez en sachant que vous vous dirigiez
vers le rivage®4. »

Montag comprend alors en quoi les livres
sont un danger, non pas pour la population,
mais pour I'Etat qui gouverne: « chaque
homme doit étre I'image de l'autre, comme
¢a tout le monde est content; plus de
montagne pour les intimider, leur donner
un point de comparaison. Conclusion!

Un livre est un fusil chargé dans la maison
d’a cété. Brllons-le. Déchargeons l'arme.

34 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traduit de I'an-
glais (américain) par Jacques Chambon et Henri
Robillot, Denoél, Paris, 1995, p. 119.

Battons en bréche I'esprit humain.3® »

Montag ne fait physiquement I'expérience
de rien, c’est mentalement qu’il se projette
dans l'histoire. Les livres sont des
aventures a mener. C'est en accumulant
les connaissances et les points de vue
contraires qu’il va développer un sens
critique. Son quotidien lui parait alors de
plus en plus inquiétant et étrange. La loi
ne lui procure plus ce sentiment de
sécurité que 'habitude I'avait amené a
éprouver, les livres prennent le relais,
'ouvrent a une sorte de liberté.

35 Ibid, p. 87.
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Dans ma bibliothéque, il y a des livres
abimés, annotés, cornés ou sales.

Je ne maltraite pas ces livres, ils participent
a la vie et en comportent logiquement

les traces. Ce sont des objets vers lesquels
je ne cesse de retourner; ils se font
manipuler dans tous les sens, se laissent
oublier des jours entiers, ouverts « en tipi »
sur ma table de travail, ils prennent

la poussiére au pied de mon lit, sont fourrés
dans mon sac et emportés ailleurs.

Ces livres-la sont ceux dont la lecture et
la présence me semblent nécessaires.

Je crois qu’ils me rassurent.

Parmi ces livres, il y a d'abord Silvia Béchli.
Nuit et jour®®.

Je suis particuliérement attachée a cet
ouvrage parce qu'’il déploie le travail
d’une artiste qui a beaucoup compté dans
la construction de ma démarche artistique.
En le parcourant je retrouve son ceuvre,
mais aussi la fagon dont elle en parle.

36 Jonas Storsve, Si{via Béchli, Nuit et Jour/Night
and Day, cat. exp., Editions du Centre Georges-
Pompidou, Paris, 2007.

Découvrir le travail de Silvia Bachli a été
un choc. Sa puissance vient de ceci qu’il
a eu un effet révélateur sur moi. Méme
si, au fil des années, cette importante
influence s’est atténuée il me semble,

je retourne encore parfois vers certaines
pages de ce livre. Mon regard change,
et modifie mes intéréts: d’'une lecture a
l'autre, certaines notions s’accentuent,
quelque chose d’ignoré, esquissé
auparavant, oublié, (re)fait surface,
quand d’autres choses s'estompent.
Malgré tout, beaucoup de mes intéréts
demeurent liés a son ceuvre: « [...]
explorer jusqu’a épuisement le monde
dans ses moindres détails, comprendre
le fonctionnement de toutes choses et
établir, dans cette recherche, un certain
ordre. Ainsi, [Silvia Bachli] semble se
désintéresser des vues d’ensemble,

des grandes lignes; elle n‘attache de
'importance qu’au détail, aux interstices
et a la fragmentation, au reflet ou a
'ombre des choses. Un peu comme

le voyageur pour qui le lieu de départ

et d’arrivée n‘ont que peu de valeur, étre
en route est la seule chose qui compte
pour elle¥. »

Avant tout désir artistique ou émergence
d’'une pratique plastique, j'ai été dans
mon parcours d’abord sensible aux formes
littéraires. J’ai éprouvé la recherche du

« mot juste » dans I’écriture avant celle
du « tracé juste » dans le dessin.

C’est sans doute pourquoi j'ai porté un si
grand intérét a la pratique de Silvia Bachli.
Il'y a chez elle la volonté de se rapprocher
de la justesse dans l'inscription. Son temps
se partage entre balades dans certains
lieux et pratique du dessin dans son atelier.
Exécutés d’aprés certaines choses qu’elle

37 Ibid, p. 5.

a ressenties, observées ou parcourues

a 'occasion de ses marches, beaucoup
de ses dessins sont jetés avant qu’un lui
paraisse acceptable. Devant sa table

de travail, elle dessine en essayant de
(re)trouver ces choses vécues:

« "Ou est-ce que je suis passée hier sur
mon chemin pour faire des courses?" ou
encore "Comment je ressens mon dos a
ce moment-1a38?" »

Lartiste cherche a transcrire ces choses
que I'on ne peut traduire entiérement
sans qu’il en reste un résidu intraduisible,
dont on percoit pourtant I'existence. Elle
évoque ce phénomene lors d’'un entretien:
« [...] jai relu a plusieurs reprises Det (ou
"Das" en allemand), le trés gros livre de
la poétesse danoise Inger Christensen,
écrit en 1969 et considéré comme de la
poésie expérimentale. [...] Je me sens trés
proche de I'ceuvre d’Inger Christensen.

Il existe des choses et des états auxquels
nous ne pouvons pas appliquer de mots.
Inger Christensen appelle cela "des formes
intermédiaires de communication,

des étapes de pensée". On I'a sur le bout
de la langue: das, das da... das (¢a, ¢a
la... ca). Dans mes dessins, je connais trés
bien cet état du "mot sur le bout de

la langue”, quand le mot employé n'est
pas tout a fait exact, qu’il n’est pas juste,
que 'on fige quelque chose qui veut rester
en mouvement, chatoyant, ambigu...
entre-formes, phases transitoires®. »

38 Silvia Bachli, « Sous les traits », entretien avec

Anaél Pigeat et J. Emil Sennewald, Roven, n° 3,
printemps-été 2010, p. 15.

39 Ibid, p. 17.

Face aux installations de dessins de
Silvia Bachli, il faut rentrer dans I'exercice
d’'une lecture qui serait celle — la plupart du
temps — non pas d’éléments indépendants
les uns des autres, mais d’un récit que
forme I'ensemble. Ce récit ressemble a
une espéce de monologue a haute voix
dont I'écoute est sensorielle, plutét qu’a
une narration faite de mots. Dans

la littérature, le texte fige I'association

des mots entre eux, alors que dans
'agencement de ses espaces se trouve
une sorte de spontanéité et d'inachévement,
parente de celle que peuvent prendre les
formes orales: « [...] l'artiste, semblable
au réveur qui raconte son réve et se trouve
encore sur la scéne de celui-ci, ne pergoit
pas en entier. Son récit est conditionné
par les retards et les accélérations de

sa mémoire, qui créent un mouvement
rhapsodique régulant la respiration du
dispositif d’ensemble*°. »

Dans I'histoire que nous raconte Silvia
Bachli, il 'y a pas de centre autour duquel
les dessins gravitent ou de hiérarchie entre
eux, chacun a son rdle parmi les autres.
On peut parler du champ d’énergie

d’'un dessin, de tonalité, d’interférence entre,
de puissance vis-a-vis d’'autres. Ce qu'elle
cherche a créer par ces espaces, cest

un équilibre instable, une flexibilité, en
attendant de trouver une partition plus
acceptable au regard de ce monde dans
lequel elle puise.

40 Jonas Storsve, op. cit., p. 10.



J’envisage la forme poétique comme
pensée au moyen d’'images. Je ne parle
pas ici de 'image poétique dans le sens
d’une esthétique contemplative, mais
comme d’'un systéme capable d’évoquer
ce monde dans lequel nous ne cessons
de vivre.

Si, comme je le disais plus haut, produire
une ceuvre consiste a rendre absent

ce que le monde nous offre de visible,
la forme poétique peut redonner

une lisibilité a cet invisible.

Le regardeur ne peut étre touché par
une forme poétique et s'ouvrir a cette part
du lisible que s'il s’y projette — c’est-a-dire
s’il arrive a prolonger sa perception en
créant un lien entre les images poétiques
qui lui sont proposées et son vécu.

La poésie a alors la capacité de renforcer
une impression en nous: celle de

la premiére fois, que nos habitudes
camouflent. Elle nous fait faire I'expérience
de l'inconnu par certaines choses qui
nous sont familiéres: « si quelgu’un se
souvient de la sensation qu'’il a eue en
tenant pour la premiére fois une plume en
main ou en parlant pour la premiére fois
dans une langue étrangére, et si cette
personne compare cette sensation avec
celle qu'’il éprouve lorsqu’il effectue cette
action pour la millieme fois, il partagera
sans doute notre avis*' »: I'art génére de
la poésie.

Aussi, je crois qu'il est important de ne
pas tout expliquer, pour ne pas perdre
cette poésie. Entre l'individu et I'objet

plastique, la liberté de la rencontre doit
rester ample.

41 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, traduit
du russe par Régis Gayraud, Allia, Paris, 2008,
p. 20.

Face a ce que nous voyons,
nous tremblons.

En tant que regardeurs, nous reconnaissons
une sensation que nous avions perdu,
nous touchons du doigt une sorte d'essence
que nous ne pouvons ni expliquer, ni
identifier précisément. De la poésie,
chacun bascule vers sa prose.

Peut-étre que l'auteur court continuellement
apres la premiére sensation, la premiére
image qu'’il a voulu réalisée.

Produire quelque chose prouve que ce
que nous vivons ne s’écoule pas en vain;
que I'habitude ne dévore par tout.
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DIMANCHE

Devant ma table de travail ou sur le mur,
je m’enfonce dans le dessin.

Je translate du monde qui m’entoure vers
un terrain vague mental. N’allant nulle
part, mavancant a la rencontre de pensées
hybrides et de paradoxes.

A l'intérieur de cet espace a soi,

je marche en aveugle.

Je trace des lignes.

Mon geste est répétitif et dure longtemps.
Il ne s’affirme que dans son inachévement.

Le sens de ce que je fais se révele par
le non-sens de ce geste.

Ce qui est infini est rigoureusement
monochrome. Pour moi, le noir est la couleur
la plus a méme de traduire mon entreprise.
Incommodant la vision, la densité de

cette couleur déploie un espace dans
lequel mon regard se noie. Dans le noir,

il N’y a pas que le noir. J’'y pergois

une sorte de fourmillement de choses.

Je suis absorbée devant ce champ

de possibles.
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Le vide qui accompagne ma solitude

est relatif. Mes pensées divaguent ou bon
leur semble, se connectent, se combinent,
et construisent des réflexions.

Je pense, sans choisir. A l'intérieur de

ce cheminement, je ne cherche rien, sinon
le plaisir de me perdre, jusqu’a oublier
mon parcours et moi-méme.

Cette expérience intérieure motivée par
le dessin, révele cette dualité a laquelle
je me heurte: le besoin d’écrire et en méme
temps, d’arréter d’écrire ; d’étre et de ne
pas étre, ou plutdt, d’étre autre chose.

Ma solitude est heureuse. Pour l'instant,
je l'associe a une forme de liberté.

Ni le bruit ni aucun contact ne peuvent
venir parasiter cette errance.
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Je crois en une espéce de conversation
entre le monde et I'individu.

Une interdépendance en tout cas,

qui engage une incessante construction
de I'un par l'autre.

Dans mon parcours, compte la rencontre
avec des situations, des objets ou

des individus.

Mon attitude est celle de l'errance,

du milieu, de la nuance, de la proposition.
Peut-étre que je cherche mon langage.

Mémoire de fin d’études réalisé sous la direction d’Anne Bertrand,
dans le cadre du DNSEP Art présenté durant la session de juin 2012
a I'Ecole supérieure des arts décoratifs de Strasbourg,

Pdle Alsace d’enseignement supérieur des arts.



