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Le baiser de l’adieu_ 
  Marianne Mispelaëre

Des matières invisibles composent notre 
pensée, et par extension, façonnent 
nos actes. Notre regard dirigé sur le 
monde passe à travers quelque chose 
de l’ordre de la croyance ; c’est-à-dire 
d’éléments fondus en nous qui nous 
emportent et nous orientent à travers 
le temps et l'espace. Ainsi, « croire » 
est un filtre. Il nous soulève parfois, 
reconfigurant continuellement nos 
destinations, parfois il nous écrase, 
opaque. L’imagination, l’intuition, 
l’engouement, les religions teintent 
notre rapport au réel. Notre psyché 
baigne dans cette abstraction de sen-
timents, d’émotions, mais aussi de 
morale, de préceptes et de mythologies. 
Voilà le pacte tacite que nous acceptons 
par le simple fait de vivre en société : 
nous partageons des invisibles com-
muns – fictions que l’on pense toutes 
personnelles, mais qui sont autant de 
visions collectives, communautaires, 
et réunifiantes. Ce qu’on ne voit pas 
existe puissamment, fait éclater les 
attitudes et ressurgir les liens sociaux.

Et si nous rencontrons une attitude qui 
nous demeure étrangère, illisible, c’est 
que quelque chose manque en nous. Il 
faut alors agir, pour voir – demeurer 
en recherche de tout ce qui électrise 
l’objet de l’incompréhension. Cela 
se nomme : relier le rêve et l’action - 
percevoir le hors-champ des images 
et des situations vécues, incompré-
hensibles à nos yeux il y a un instant, 
pour acquérir la possibilité de voir ce 
qui se joue, de participer à l’action, 
de prendre position avec justesse, de 
faire quelque chose de notre corps.

Un après-midi d’ennui de septembre 
2016 me conduit à la bibliothèque muni-
cipale. Dans un livre de El-Bokhâri, 
Les traditions islamiques, tome IV, page 
93, je lis : « Abou-Horeïra rapporte que 
le Prophète a dit : “Toute la partie du 
vêtement qui descend au-dessous des 
chevilles ira en enfer” ». Cette phrase 
reste dans ma mémoire presque d’elle-
même. Dans la culture islamique, le 
dessous de la chaussure, la semelle, est 
signe de mauvais augure. Cela explique 
pourquoi les Arabes prennent soin de 
ne pas laisser traîner de chaussures 
retournées. Considérées dans la religion 
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musulmane comme un objet impropre 
au lieu de recueillement, les croyants 
doivent enlever leurs chaussures avant 
d’entrer dans une mosquée ou de prier. 
Si on ne laisse pas ses chaussures au 
seuil de l’espace de prière, il est préfé-
rable de tenir sa paire de façon à ce que 
les deux semelles soient pressées l’une 
contre l’autre, pour qu’elles ne soient 
pas visibles. À cause de son contact 
direct avec le sol, le sale, l’objet est 
associé à l’impur, à la dégradation, et 
à la servilité – les chaussures étaient 
utilisées pour frapper les serviteurs, 
les voleurs, les prostitués. Toucher 
un individu avec sa chaussure est une 
insulte, une marque de mépris qui 
revient à le traiter comme une per-
sonne « plus bas que terre ». La semelle 
de la chaussure peut aussi représen-
ter une offense. Si quelqu’un croise 
une jambe par-dessus un genou, et 
ainsi expose cette surface du dessous 
à son vis-à-vis, quelqu’un l’invitera 
à s’asseoir différemment.

Au fil d’une lecture labyrinthique sur 
internet en mars 2016, j’apprends qu’en 
pleine « seconde guerre du Golfe » (02 
août 1990 – 28 février 1991), inten-
sifiée par l’opération « Tempête du 
désert » (17 janvier - 28 février 1991), 
le président irakien Saddam Hussein 
passe commande d’une mosaïque à 
un artisan irakien représentant le 
portrait de George H.W. Bush (père). 

Placée sur le seuil de l’hôtel al-Rashid 
à Bagdad, les visiteurs se trouvent 
obligés de fouler le visage (défiguré 
par une grimace) en pénétrant dans 
l’hôtel ou en le quittant. Nul n’a la 
possibilité de sauter par-dessus le des-
sin de grande dimension, pas même 
les membres officiels américains en 
visite en Irak dans les années qui sui-
virent le conflit, et ainsi d’éviter de 
marcher sur celui qui fut considéré 
comme le leader de l’opposition au 
programme géopolitique de Saddam 
Hussein. Marcher sur le président des 
États-Unis se révèle un geste teinté 
de deux hors-champ, ou invisibles commu-
nautaires : un mépris selon les tradi-
tions islamiques ; et également, une 
pratique de l’image qui semble bien 
relever d’une croyance au « pouvoir 
des images ». Là où le filtre en place 
dénie la représentation figurative, il 
emprunte un hors-champ étranger à sa 
culture pour s’adresser au reste du 
monde – le dessin, fidèle dans son 
réalisme, donne à voir un homme au 
visage crispé et peu flatteur selon les 
critères de la société de l’apparence 
et du spectacle occidental.

La mosaïque n’existe plus aujourd’hui, 
elle fut détruite le 09 avril 2003 par 
l’armée américaine ayant pris le 
contrôle de la ville sous l’autorité de 
la « troisième guerre du Golfe » (20 mars 
2003 – 18 décembre 2011). Les soldats 
ne laissèrent pas un trou béant dans 
le sol, un portrait photographique 
de Saddam Hussein y fut temporai-
rement placé, parce que les armes de 
destructions incluent la lutte des invi-
sibles communautaires.

Le 14 décembre 2008, à l’heure du 
journal télévisé, les chaînes publiques 
diffusent une vidéo montrant un indi-
vidu lançant une paire de chaussures 
en direction du président américain 
George W. Bush (Junior) lors d’une 
conférence de presse qu’il donne avec 
le Premier ministre irakien Nouri Al 
Maliki à Bagdad. Ils annoncent le 
désengagement progressif mais total 
des forces américaines sur le sol ira-
kien. Le journaliste Mountazer Al 
Zaïdi, alors inconnu hors de son cercle 
social, hurle en arabe du fond de la 
salle « Voici un cadeau des Irakiens. 
C’est le baiser de l’adieu, espèce de 
chien1 ! », puis, en lançant les chaus-
sures : « De la part des veuves, des 
orphelins, et de tous ceux qui ont été 
tués en Irak ! » Ce geste, son impul-
sion, sa révélation, me fascinent et 
s’inscrivent en moi de manière défi-
nitive ; l’image se place inconsciem-
ment en filtre persistant à mes yeux. 

1. Dans la religion de l'Islam, le chien est 
déclaré impur, à l'origine pour des raisons 
bactériologiques. On utilise souvent son nom 
dans le langage courant comme une insulte et il 
entre dans plusieurs comparaisons péjoratives 
sous forme de proverbes.

Un anonyme prend position dans la 
sphère publique à travers un symbole 

– à l’époque je ne connais pas la valeur 
du hors-champ de la chaussure dans ce 
contexte et la journaliste française 
n’en fait pas mention ; mon ignorance 
concerne également le conflit géopo-
litique en question. L’image apparaît 
donc isolée à mes yeux, déconnectée 
de tout ce qui l’électrise. L’action est 
violente, et plus encore, elle relève 
d’une urgence intime - consciente de 
cette urgence. L’individu s’autorise à 
ne pas détourner le regard, ni dispa-
raître derrière la raison et les consé-
quences de son acte. Il sait qu’il doit le 
faire. Et pour relier le rêve et l’action, 
il puise dans son invisible communautaire 
qui prend alors tout son sens : l’homme 
lance ses propres chaussures. Je me 
souviens de la vigueur du geste, aussi 
instinctif que puissant, manifestant 
paradoxalement une impuissance, un 
besoin visible de reconnaissance dans 
un contexte tutélaire fondamental de 
privation des pouvoirs. Il est désormais 
celui qui a exprimé publiquement au 
président américain ce qu’une majorité 
d’Irakiens, et plus largement d’Arabes, 
pensent de la politique alors menée par 
les États-Unis. Je regarde aujourd’hui 
ces images d’un œil nouveau. Les réac-
tions immédiates des trois protago-
nistes, Mountazer Al Zaïdi / George W. 
Bush (Junior) / l’assemblée, semblent 
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quasi opposées, bien qu’ils viennent 
de vivre le même moment, qu’ils se 
trouvent dans la même salle et que 
les deux premiers furent intimement 
reliés l’un à l’autre l’espace d’un geste. 
La scène est extrêmement rapide – une 
minute et quarante – quatre secondes 
d’un bout à l’autre avant que le silence 
et les discours soient rétablis ; elle ne 
devrait donc a priori pas permettre de 
confusion ou de contresens. Pourtant, 
alors que la salle semble immédiate-
ment saisir les enjeux de cequi vient 
de se passer – libération d’une parole 
publique sous les traits d’un seul indi-
vidu –, le président américain semble 
incroyablement détendu, déconnecté 
de ce message qui lui était pourtant 
adressé. Il plaisante, le ridicule appa-
rent de la situation l’amuse2. Une sorte 
de malaise flotte dans l’air. Dialoguer 
semble impossible, tellement les invi-
sibles inscrits chez chacun semblent 
incompatibles et intimement défen-
dus de part et d’autre. 

Le malentendu n’est manifestement 
pas un simple problème linguistique, 
il est de l’ordre de l’intangible, du 
non-démontrable, de l’incompréhen-
sible qui ne s’explique pas. Cependant, 
la démarche pourrait se rappro-
cher d’un travail de traduction tex-
tuelle : traduire, c’est se confronter à 

2. “[…] if you want the facts, it’s a size 10 shoe 
that he threw. (Laughter)” « Si vous voulez des détails, 
c’est une chaussure de taille 10 (rires) » mis en ligne 
le 14 décembre 2008, consulté le 26 octobre 2016, 
URL : https://georgewbush-whitehouse.archives.
gov/news/releases/2008/12/20081214-2.html

l’impossibilité d’accorder entièrement 
deux versions sans qu’il reste quelque 
chose, un résidu sur le bout de la langue 
qu’on ne peut nommer, mais qu’on 
comprend bel et bien. Cette sensation 
que quelque chose nous échappe, que 
le mot employé n’est pas tout à fait 
exact, qu’il n’est pas juste s’affine au 
fur et à mesure que notre usage de la 
langue se développe. Souvent, traduire 
consiste à déceler une présence, des 
évocations, des liens, plutôt qu’un 
transfert de mot à mot. Un mot peut 
nécessiter l’usage de plusieurs autres 
mots dans l’autre langue, pour qu’il 
soit le moins possible dénaturé dans 
tous sa complexité. À partir de quand 
peut-on juger notre connaissance de 
deux langues assez profonde pour que 
notre traduction dise la même chose 
d’une langue à l’autre ? À partir de 
quand les hors-champ de nos visions 
et situations vécues nous rendent 
celles-ci réellement accessibles ? 
Vraiment claires ?
Certaines compréhensions du monde 
passent à travers des transmissions 
de connaissances, d’autres par des 
observations personnelles, d’autres 
peut-être encore relèvent d’une humi-
lité à savoir notre vision inachevée, 
fragile, lente. Vivre avec les images 
se fait par étapes, à travers ce qui est 
présent partout et visible nulle part.


