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Le baiser de 1l’adieu

Marianne Mispelaére

Des matiéres invisibles composent notre
pensée, et par extension, fagonnent
nos actes. Notre regard dirigé sur le
monde passe a travers quelque chose
de l’ordre de 1a croyance ; c’est-a-dire
d’éléments fondus en nous qui nous
emportent et nous orientent a travers
le temps et l'espace. Ainsi, «croire»
est un filtre. Il nous souléve parfois,
reconfigurant continuellement nos
destinations, parfois il nous écrase,
opaque. L’imagination, ’intuition,
I’engouement, les religions teintent
notre rapport au réel. Notre psyché
baigne dans cette abstraction de sen-
timents, d’émotions, mais aussi de
morale, de préceptes et de mythologies.
Voila le pacte tacite que nous acceptons
par le simple fait de vivre en société :
nous partageons des invisibles com-
muns - fictions que I’on pense toutes
personnelles, mais qui sont autant de
visions collectives, communautaires,
etréunifiantes. Ce qu’on ne voit pas
existe puissamment, fait éclater les
attitudes et ressurgir les liens sociaux.

Etsinous rencontrons une attitude qui
nous demeure étrangeére, illisible, c’est
que quelque chose manque en nous. Il
faut alors agir, pour voir - demeurer
en recherche de tout ce qui électrise
l’objet de I’incompréhension. Cela
se nomme : relier le réve et ’action -
percevoir le hors-champ des images
et des situations vécues, incompré-
hensibles a nos yeux il y a un instant,
pour acquérir la possibilité de voir ce
qui se joue, de participer a I’action,
de prendre position avec justesse, de
faire quelque chose de notre corps.

Un aprés-midi d’ennui de septembre
2016 me conduit a 1a bibliothéque muni-
cipale. Dans un livre de El-Bokhari,
Les traditions islamiques, tome IV, page
93, jelis : « Abou-Horeira rapporte que
le Prophéte a dit : “Toute la partie du
vétement qui descend au-dessous des
chevillesira en enfer” ». Cette phrase
reste dans ma mémoire presque d’elle-
méme. Dans la culture islamique, le
dessous de la chaussure, la semelle, est
signe de mauvais augure. Cela explique
pourquoi les Arabes prennent soin de
ne pas laisser trainer de chaussures
retournées. Considérées danslareligion
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musulmane comme un objet impropre
au lieu de recueillement, les croyants
doivent enlever leurs chaussures avant
d’entrer dans une mosquée ou de prier.
Sion nelaisse pas ses chaussures au
seuil de ’espace de priére, il est préfé-
rable de tenir sa paire de fagon a ce que
les deux semelles soient pressées I’'une
contre 'autre, pour qu’elles ne soient
pas visibles. A cause de son contact
direct avec le sol, le sale, 1’objet est
associé al’impur, a la dégradation, et
ala servilité - les chaussures étaient
utilisées pour frapper les serviteurs,
les voleurs, les prostitués. Toucher
un individu avec sa chaussure est une
insulte, une marque de mépris qui
revient a le traiter comme une per-
sonne «plus bas que terre ». La semelle
de la chaussure peut aussi représen-
ter une offense. Si quelqu’un croise
une jambe par-dessus un genou, et
ainsi expose cette surface du dessous
a son vis-a-vis, quelqu’un l’invitera
a s’asseoir différemment.

Au fil d’une lecture labyrinthique sur
internet en mars 2016, j’apprends qu’en
pleine «seconde guerre du Golfe » (02
aoflit 1990 - 28 février 1991), inten-
sifiée par l’opération «Tempéte du
désert» (17 janvier - 28 février 1991),
le président irakien Saddam Hussein
passe commande d’une mosaique a
un artisan irakien représentant le
portrait de George H.W. Bush (pére).

Placée sur le seuil de I’hétel al-Rashid
a Bagdad, les visiteurs se trouvent
obligés de fouler le visage (défiguré
par une grimace) en pénétrant dans
I’hétel ou en le quittant. Nul n’a la
possibilité de sauter par-dessus le des-
sin de grande dimension, pas méme
les membres officiels américains en
visite en Irak dans les années qui sui-
virent le conflit, et ainsi d’éviter de
marcher sur celui qui fut considéré
comme le leader de 1’opposition au
programme géopolitique de Saddam
Hussein. Marcher sur le président des
Etats-Unis se révéle un geste teinté
de deux hors-champ, ou invisibles commu-
nautaires : un mépris selon les tradi-
tions islamiques ; et également, une
pratique de I’image qui semble bien
relever d’une croyance au « pouvoir
des images». La ou le filtre en place
dénie la représentation figurative, il
emprunte un hors-champ étranger a sa
culture pour s’adresser au reste du
monde - le dessin, fidéle dans son
réalisme, donne a voir un homme au
visage crispé et peu flatteur selon les
critéres de la société de I’apparence
et du spectacle occidental.

La mosaique n’existe plus aujourd’hui,
elle fut détruite le o9 avril 2003 par
I’armée américaine ayant pris le
controle de la ville sous I’autorité de
la «troisiéme guerre du Golfe » (20 mars
2003 - 18 décembre 2011). Les soldats
ne laissérent pas un trou béant dans
le sol, un portrait photographique
de Saddam Hussein y fut temporai-
rement placé, parce que les armes de
destructions incluent la lutte des invi-
sibles communautaires.

Le 14 décembre 2008, a I’heure du
journal télévisé, les chaines publiques
diffusent une vidéo montrant un indi-
vidu lanc¢ant une paire de chaussures
en direction du président américain
George W. Bush (Junior) lors d’une
conférence de presse qu’il donne avec
le Premier ministre irakien Nouri Al
Maliki a Bagdad. Ils annoncent le
désengagement progressif mais total
des forces américaines sur le sol ira-
kien. Le journaliste Mountazer Al
Zaidi, alors inconnu hors de son cercle
social, hurle en arabe du fond de la
salle «Voici un cadeau des Irakiens.
C’est le baiser de I’adieu, espéce de
chien'!», puis, en lang¢ant les chaus-
sures : «De la part des veuves, des
orphelins, et de tous ceux qui ont été
tués en Irak! » Ce geste, son impul-
sion, sa révélation, me fascinent et
s’inscrivent en moi de maniére défi-
nitive ; I’image se place inconsciem-
ment en filtre persistant a mes yeux.

1. Dans lareligion de I'lslam, le chien est
déclaré impur, a l'origine pour des raisons
bactériologiques. On utilise souvent son nom
dans le langage courant comme une insulte et il
entre dans plusieurs comparaisons péjoratives
sous forme de proverbes.

Un anonyme prend position dans la
sphére publique a travers un symbole
-al’époque je ne connais pas la valeur
du hors-champ de 1a chaussure dans ce
contexte et la journaliste francaise
n’en fait pas mention ; mon ignorance
concerne également le conflit géopo-
litique en question. L'image apparait
donc isolée a mes yeux, déconnectée
de tout ce quiI’électrise. L'action est
violente, et plus encore, elle releve
d’une urgence intime - consciente de
cette urgence. L'individu s’autorise a
ne pas détourner le regard, ni dispa-
raitre derriere la raison et les consé-
quences de son acte. Il sait qu’il doit le
faire. Et pour relier le réve et I’action,
il puise dans son invisiblecommunautaire
qui prend alors tout son sens : ’homme
lance ses propres chaussures. Je me
souviens de la vigueur du geste, aussi
instinctif que puissant, manifestant
paradoxalement une impuissance, un
besoin visible de reconnaissance dans
un contexte tutélaire fondamental de
privation des pouvoirs. Il est désormais
celui qui a exprimé publiquement au
président américain ce qu'une majorité
d’Irakiens, et plus largement d’Arabes,
pensent de la politique alors menée par
les Etats-Unis. Je regarde aujourd’hui
cesimages d’un ceil nouveau. Les réac-
tions immeédiates des trois protago-
nistes, Mountazer Al Zaidi / George W.
Bush (Junior) / I’assemblée, semblent



quasi opposées, bien qu’ils viennent
de vivre le méme moment, qu’ils se
trouvent dans la méme salle et que
les deux premiers furent intimement
reliés’'un a I’autre I’espace d’un geste.
La scéne est extrémement rapide - une
minute et quarante - quatre secondes
d’un bout a I’autre avant que le silence
et les discours soient rétablis ; elle ne
devrait donc a priori pas permettre de
confusion ou de contresens. Pourtant,
alors que la salle semble immédiate-
ment saisir les enjeux de cequi vient
de se passer - libération d’une parole
publique sous les traits d’un seul indi-
vidu -, le président américain semble
incroyablement détendu, déconnecté
de ce message qui lui était pourtant
adressé. Il plaisante, le ridicule appa-
rent de la situation ’lamuse?. Une sorte
de malaise flotte dans ’air. Dialoguer
semble impossible, tellement les invi-
sibles inscrits chez chacun semblent
incompatibles et intimement défen-
dus de part et d’autre.

Le malentendu n’est manifestement
pas un simple probléme linguistique,
il est de l’ordre de l’intangible, du
non-démontrable, de I’'incompréhen-
sible qui ne s’explique pas. Cependant,
la démarche pourrait se rappro-
cher d’un travail de traduction tex-
tuelle : traduire, c’est se confronter a

2."[...]if you want the facts, it's a size 10 shoe
that he threw. (Laughter)” «Si vous voulez des détails,
c'est une chaussure de taille10 (rires) » mis en ligne

le 14 décembre 2008, consulté le 26 octobre 2016,
URL: https://georgewbush-whitehouse.archives.
gov/news/releases/2008/12/20081214-2.html

I'impossibilité d’accorder entierement
deux versions sans qu’il reste quelque
chose, un résidu surle boutdelalangue
qu’on ne peut nommer, mais qu’on
comprend bel et bien. Cette sensation
que quelque chose nous échappe, que
le mot employé n’est pas tout a fait
exact, qu’il n’est pas juste s’affine au
fur et a mesure que notre usage de la
langue se développe. Souvent, traduire
consiste a déceler une présence, des
évocations, des liens, plutdét qu'un
transfert de mot a mot. Un mot peut
nécessiter I'usage de plusieurs autres
mots dans l’autre langue, pour qu’il
soit le moins possible dénaturé dans
tous sa complexité. A partir de quand
peut-on juger notre connaissance de
deux langues assez profonde pour que
notre traduction dise 1a méme chose
d’une langue a ’autre ? A partir de
quand les hors-champ de nos visions
et situations vécues nous rendent
celles-ci réellement accessibles?
Vraiment claires ?

Certaines compréhensions du monde
passent a travers des transmissions
de connaissances, d’autres par des
observations personnelles, d’autres
peut-étre encore relévent d’une humi-
lité a savoir notre vision inachevée,
fragile, lente. Vivre avec les images
se fait par étapes, a travers ce qui est
présent partout et visible nulle part.



