I1 fait
chaud

I1 fait chaud. Je me sens comme une ogresse dans
ses mauvais jours tellement il fait chaud. Une
chaleur qui te prend a bras le corps et te dépossede
de pensées, de recul. La chaleur écrase tout. Le
corps est brutal, devenu non transpirant - '’époque
n’est plus a laisser filer ce qu’on ressent. Tout est
1a, alintérieur. Je me frappe le thorax en pensant
vaguement a I'image d’'une béte déja vieille. Je
domine seule la montagne blanche et la chaleur
seche, le soleil qui ne palit ni de jour ni de nuit.
11 n’est pas haut dans le ciel ou plutét, c’est moi
qui suis a hauteur de soleil. Je me crois le roi du
monde et d’une certaine manieére je le suis.
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Alors pourquoi partir de cet eldorado. Parce que
la chaleur nous fait bouger, nous la ressentons si
fortement a I'intérieur de nous que nous devons
courir partout. Courir apres elle et chercher
une solution a ce probléme qui n’en a pas. Ou
fuir le probléme. La question est donc : de quel
cbté courir? Si (par paresse ou par insensibilité)
nous restons sur la montagne, le chaud se fera
toujours plus chaud, jusqu’aux insoutenables
brilures. Personne n’aime contempler sur son
corps le définitif des cicatrices, mais la montagne
est tranquille et belle, et je comprends, parfois,
les hommes qui ne courent pas aprés leur vie.
J’inspire la chaleur, le corps se met en marche
ainsi : par un trop plein d’immatériel qui prend
trop de place, une émotion forte et lente, un
sentiment de lucidité installé a l'intérieur des
tripes. La lucidité me blesse.

A ce que je ressens vient s’ajouter ce que je vois.
Ici, du plus haut qu’on puisse étre, le paysage me
donne a contempler des aplats. Du rien a perte de
vue - du ciel bleu mat, du sol blanc mat, fidéles
fantémes a mes yeux. Sur ce manque d’images,
de représentations, je batis de I'imagination; et
ce que les hommes font, c’est essayer de réaliser
ce qu’ils imaginent. Au-dela des surfaces mates,
il doit bien se tenir quelque chose capable de
reflets, de réverbérations. Une surface au-dessus
de laquelle se pencher et voir autre chose que
I'impossible en bloc. Je sens que je suis a 'aube de
quelque chose. Pour I'instant il s’agit simplement
de quitter mes neiges éternelles. Il faut pour cela
savoir se hisser a la rampe du réel.

Les réves ne sont pas des jeux d’enfants. Ils nous
confrontent a la réalité par le biais du fantasme.
Et j’en vois tout de suite les conséquences: des
I'instant ot mon pied fait le premier pas, le sol
devient un ennemi. Il faut étre prudente. La
pente est raide, et si je pense la pente, je tombe.
11 faut gravir les sommets et débouler les pierriers
par instinct. Je suis une ogresse non par choix,
mais par instinct. Plus tard, si je suis vivante,
j’attendrai la nuit pour y réfléchir: quand le
paysage est désert, la téte est pleine; quand le
paysage est surchargé, la téte est en latence.
Mais sans doute je manque d’expérience pour
penser quelque vérité impérieuse - inexprimable
encore. Mes pas gravent dans la neige mes
premiers signes. Ma langue maternelle est donc
une langue des signes. Ces traces sont la preuve
que mes actes existent et ont des conséquences:
un pas entraine un autre pas. La premiere
marche, la premieére écriture, ne sont pas du
tout distanciées. Je cours dans tous les sens
sans encore connaitre le sens du mot fuite. J’écris
tout, sans censure, sans mesure, sans but, sans
comprendre ni le mouvement de mes jambes ni
le sens de mon déplacement. Tous mes pas se
voient. Mais personne ne les verra jamais. On
saura ce que je donnerai a voir, on retiendra le sol
surlequelj’arriverai. Les jours passent, je marche
au-devant, la neige se retire. Je pense: la neige
joue a étre une mue. J’ai commencé a marcher
noyée danslaneige. Elle tombait obliquement sur
les formes déja existantes, construisant ainsi,
par superposition, d’autres formes, d’autres
paysages. L'épaisseur entre le manteau neigeux et
les formes qu’il recouvre s’est peu a peu amincie.
Je le sens comme une longue traine derriére moi,
épaisse a son extrémité et fine sur mes épaules.

A présent, et le paysage, et moi, sommes
déshabillés de cette couche. Il fait chaud. Je
ne veux plus courir. Je glisse de contextes en
contextes. Mes pas foulent des sols caillouteux. Le
temps estlong. Ce queje faisa-t-ilencore un sens ?
Je souffle fort comme un beeuf, je ne pense a rien
d’autre qu’a marcher. C’est ma seule obsession, la
seule chose que je sache faire. Il faut donc le faire.
La marche m’est devenue une norme. J’atteins un
point de non-retour qui me donne 'audace de ne plus
craindre les insoutenables briilures. C’est lorsque

je suis immobile - & contempler le paysage, a
manger, a pisser - que je me sens étrangere aux
choses qui m’entourent. Que valons-nous une
fois immobiles ?

Si la brume ne se 1éve pas ce matin, je ne verrai
plus rien. La brume ne s’est pas levée et je marche
toujours. Il fait chaud ; je couvre ma téte de mon
tee-shirt renversé. C’est donc une femme mal
fagotée, une femme a demi-nue qui avance;
et parce que le sol se fait moins raide, moins
meurtrier, je commence a penser. «Tout ce qui

nous aidera, plus tard, a nous dégager de nos
déconvenues s’assemble autour de nos premiers
pas. Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu
aimes encore’. » Je regarde la phrase d’un regard
extérieur, comme si j’y entrais pour la premiére
fois. Je regarde d’'un méme regard la montagne,
la ville et la mer, ol 'humanité est en guerre
contre son contraire, a chaque instant dans nos
vies, a chaque fois que nous nous précipitons
effroyablement pour penser, dire ou faire. Ses
fronts s’estompent de plus en plus et se reforment
sans cesse ici ou 1a. Il ne peut pas pleuvoir, ou si
peu. La chaleur appelle la chaleur. J’ai chaud, je
suis en feu, en plein soleil ol je marche et veux
retrouver le frisson du premier mot. Voila ce

geste, retrouver l’'innocence du regard, un regard
antérieur au regard, dégagé du point de vue, de
l'artifice, de la narration, du film que nous nous
faisons de ce monde que nous ne parcourrons
jamais entierement. Survoler radicalement
le paysage tout en l'arpentant en profondeur,
résolument pied contre terre, s’en extraire avec
bienveillance et accepter qu’il nous touche.
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