CONSTRUIRE PAYS
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Si je veux imaginer un pays fictif, je dois aussi imaginer un nom,
une frontiére, une terre, un peuple, une langue, des construc-
tions et des cultures. Je pense au regroupement d'un certain
nombre de lignes, et de ces lignes je puis former un systéme. La
marche de mon pays. Je dois imaginer, en sachant que mon imagi-
nation n'existe qu’au regard du monde dans lequel je vis déja.
Sans prétendre annihiler ni dupliquer ce qui se trouve autour de
moi, je réve par effort. Mon imagination est comme des flocons
de neige tombant obliquement sur tout ce qui m’'entoure, formant
ainsi une autre couche, d’autres reliefs a partir de ceux pré-
existants. Si je veux imaginer un pays fictif, il ressemblera a
celui qui existe, tombant comme des flocons sur le réel qui nous
entoure.

Ou pourrais-je construire ce pays? Le vrai lieu est absent,
scellée la grotte ou parlait la Pythie. Sans doute existe-t-il
quelques bouts de terrain vague sur lesquels je pourrais instal-
ler un pays. Ce sont de petits espaces, des résidus d'espace.
Des déserts difficiles. Coincés entre les tours des villes et le
versant des montagnes, encadrés de plein mais encadrant du vide,
ces terrains sont négatifs. Leur frontiére coupe ce qui vit de
ce qui est invisible, elle distingue 1'animé de ce qui se lit.
La premiére chose a entreprendre est de dessiner les contours de
mon pays. Sur le sol, il y a donc maintenant un trait blanc. En
délimitant un territoire, les frontiéres révelent aussi ce qu’'il
y a au-dela d'elles et permettent un va-et-vient. Qui n’'a pas
révé de se promener, d'un pas ou d'un regard, dans la vie? Je
déménage dans 1'écriture de mon pays.

On ne peut batir sans creuser de fondations, marcher sans se re-
tourner, ni parler sans se souvenir. Le vécu, l'Histoire, jouent
leur r6le dans ce que nous édifions. Pour entreprendre quelque
chose, il faut retourner le présent comme de la terre qu'on la-
boure. Je ne peux construire de pays sans fouiller dans le sol
a la recherche de mémoire, de roman national, sur lesquels il
s'appuiera. Alors, l'horizon qui se dresse en guide n'est peut-
étre pas uniquement horizontal, devant nos yeux, il en existe un
autre, vertical, tacite en-dessous de nous. Je me lance a creu-
ser un sillon 1la o0 j'avais auparavant tracé un trait blanc. Le
trait disparait mais la marque reste. La nuit, je creuse aussi,
délivrant une confiance aveugle a 1'égard de la décision que j'ai
prise en donnant le premier coup de pelle. Le sillon devient une
tranchée dans laquelle je m’enfonce physiquement. Plus je creuse,
plus la terre est humide. Je sens 1'émergence de quelque chose.
Que va-t-il se passer? Cette quéte ressemble a une confrontation

abstraite. Ne pas tourner le dos au désir. Contre la peur de
perdre. Intensité, augmenter 1'intensité. Exécuter, des actes
sourds, les enchainer, sempiternellement. Et puis: un mouvement
sec de la pelle, un fracas lourd. Une mer noire jaillit du sol
jusqu’au ciel et inonde la tranchée jusqu'a son rebord. Remonté
a terre, j'accompagne cette eau tumultueuse de cris de joie et
danses paiennes. Mon pays est un radeau de terre délimité par
un ruisseau qui descend profond et s’'étale en nappe phréatique
en-dessous de lui. I1 a 1l'autonomie d'une ile la solidité d’'un
offshore la qualité révélatrice d'un polder la stabilité d'un
iceberg tabulaire. Mon pays s’'appuie sur la force de cet or noir.
I1 bouge avec lui, se laisse porter par lui sans étre a la dérive.
Les terres habitées qui 1l'encerclent orientent son parcours, ils
s'entrechoquent dans le mouvement régulier de 1l'eau. Mon pays se
trouve a la jonction de 1l'activité incessante et des reflux de
1'Histoire. C'est 1la, a cette intersection, qu'il doit s'ouvrir.

Pour étre constructible, le terrain doit é&tre préparé. Le sol,
les cailloux, les herbes, 1l'odeur de la terre et la couleur des
flaques passeront par ma téte et par mes mains, un a un. Cerner
la présence des choses. L'ordre établi est défait, doit étre
réinventé et provoqué selon le rythme méme de la recherche. Une
surface qui était alors plane devient un espace de jeu - un échi-
quier dont chaque piéce détermine la présence des autres - avant
de redevenir plane a nouveau. Cette activité ne transforme pas
mais déplace, recouvre et découvre. Elle pointe des recoins, des
endroits du monde, a un moment donné. A force d'effriter les
tentatives et de recommencer, différentes couches s'accumulent
et constituent une nouvelle crolite terrestre. S'éleéve alors un
paysage nouveau sans 1'étre. Je sais que chaque relief aura son
incidence sur la forme des batiments que j'y projette.

Nuit noire - celle qui sous la pluie, celle qui sous la neige,
reste et change. Le bruit peut-étre courra, ou bien est-ce moi
qui, parlant tout haut, appellerai les émigrants. Un pays a be-
soin d’'occupations pour grandir. Pour 1'équilibre des masses
doivent se contrebalancer le dessus et le dessous. Si des gens
viennent y vivre, ce sera pour y construire des espaces a vivre.
Et comme partout ailleurs, ils seront de passage. J’'imagine un
bloc s’'élever, suivi de plusieurs autres, agglutinés a lui. De
1'extérieur, ce sont des espaces distincts, mais on ne peut
s'empécher de penser qu'a 1'intérieur, un couloir discontinu les
traverse tous, ou qu'en ouvrant simplement certaines portes, on
se retrouve chez son voisin. J'assisterai a ca, aux allées et
venues, aux échafaudages qui se montent et se démontent, a un
temps qui passe. Nous ne possédons réellement rien; tout nous
traverse.'

1 Phrase empruntée a Eugéne Delacroix, Journal : 1822-1863, Plon, 1996, p. 223 (é.0.1893-1895)




