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Le beau danger

Jouons à être de mauvais élèves. 
Que font-ils, ceux qui refusent 
d’adhérer à l’apprentissage des 
rapports de pouvoirs, ceux qui ne 
peuvent s’empêcher de ressentir 
une sensation d’emprisonnement, 
d’inutilité ou d’impuissance, ou 
simplement qui n’acceptent pas 
d’agir sans saisir le sens de leurs 
actions ? Et si travailler était 
un choix, un besoin qui nous happe 
plutôt qu’une contrainte que l’on 
subit ? Ne s’agit-il pas de trouver 
sa place dans le travail plutôt 
que du travail ? Situer son rôle 
dans le paysage sociétal au lieu 
qu’il nous dépasse ? Jouons à être 
de mauvais élèves, nous qui ne 
l’avons jamais été à l’école, mais 
qui le sommes devenues aujourd’hui 
par la force des choses, par le 
simple fait de refuser ce qui nous 
est dicté comme stratégie de vie. 
Quelque chose se passe plus bas, 
dans la pénombre, au fond de la 
classe. Le sol, notion question-
née à travers TALWEG 04, se lie 
intrinsèquement à cette attitude 
qui dit « non », à la force tran-
quille qui se déploie. Cette envie 
de regarder le sol que l’on partage 
est une invitation à se détendre 
– s’étendre sur le sol, calme et 
éveillé au monde, et ainsi changer 
de point de vue, reconfigurer le 
regard ; le paisible comme seule 
condition acceptable pour garder 
la tête froide et faire de la quête 

de sens une exigence fondamentale.
Le sol, c’est ce que nous apprend 
l’école, c’est la mémoire et le 
désir : creuser et construire. Nous 
marchons dessus, nous apprenons à 
nous redresser, à mi-chemin entre 
la mémoire et le désir, entre un 
passé qui ne jamais se résout 
et un futur toujours à action-
ner. Oui, c’est cela. Inventer le 
futur passe par une reconfigura-
tion — et non par une table rase 
— de la mémoire. Les possibles de 
demain, encore à réaliser, sont 
aussi nombreux, vivants, fragiles, 
que le sont les possibles d’hier. 
Faisant de l’apprentissage des 
temps un enjeu de l’Histoire, 
Patrick Boucheron nous invite dans 
son texte « L’archéologue radi-
cal » à regarder avec conscience 
ce beau danger dont se méfiait 
aussi Michel Foucault, qu’est 
la mise en récit. C’est-à-dire : 
quand le travail se conforte en 
un discours galvanisant, figé sur 
ses acquis. Prenons garde à ne 
jamais succomber à la facilité 
des raccourcis, ni à la paresse 
ni aux enivrements prophétiques 
qui manipulent les idées et les 
générosités, quitte à ce qu’elles 
donnent des visions du présent un 
peu déplaisantes. L’Histoire est 
des fictions qui ébranlent tout 
roman nationaliste, toute tradi-
tion pétrifiée en un territoire 
défini, toute frontière qui se 
ferme comme autant d’absurdités 
rassurantes puisque aveuglantes. 
Apprenons l’Histoire, car elle 
nous apprend beaucoup du reste : 
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arrive à la conclusion que, par-
fois, résister à la peur peut se 
faire même en baissant les yeux ;  
résister au beau danger tout tracé, 
c’est rester invisible, et là. 
Le film « Entre les murs1 » de Laurent 
Cantet nous confronte à ce qu’on 
nomme dans le système scolaire 
de mauvais élèves. L’histoire 
s’achève sur un dialogue entre 
une jeune fille et son professeur 
principal. La scène se passe le 
dernier jour d’école, la sonnerie 
vient de libérer les élèves ; elle 
s’approche du bureau où l’ensei-
gnant est en train de ranger ses 
affaires, poussée par quelque chose 
de plus fort que son hésitation, 
visiblement embarrassée, confuse 
mais résolue :

 

—  Monsieur ?
—  Ouais ? (silence) Qu’est-ce qu’il y a ?
—  J’ai rien appris moi…
—  Mais pourquoi tu me dis ça là « j’ai rien 

appris », ça veut rien dire…
—  Ben… Tout à l’heure, tout le monde a dit 

qu’ils avaient appris quelque chose. Et 
moi, par rapport à eux, j’ai rien appris.

—  Oui enfin, tu veux dire… C’est pas vrai ce 
que tu dis, tu as appris autant de choses 
qu’eux. Tu vois, tout à l’heure chacun 
cherchait aussi… C’est pas forcément 
facile d’essayer de se souvenir comme 
ça de but en blanc de ce qu’on a appris.

—  Mais je ne comprends pas.
—  « Tu comprends pas », c’est-à-dire ?
—  Je comprends pas ce qu’on fait.
—  En français ? (il est professeur de français)
—  Partout.
—  Non… Tu ne peux pas me dire que tu ne 

comprends absolument rien à ce qu’il 
se passe dans l’ensemble des matières ? 
C’est… c’est pas vrai ça, c’est…

—  Je ne veux pas aller en professionnel.
—  Mais, c’est pas du tout la question là. 

Bon, là tu passes en troisième… Tu as 
très largement le temps de penser à 
ton orientation à la fin de la troisième. Il 
n’est pas du tout évident que tu ailles en 
professionnel. Ça dépend de tes résultats 
en troisième…. C’est tout.

— Mais je ne veux pas.

de nous-même, de l’autre. C’est 
lorsque la société s’éloigne de 
la mémoire et du désir qu’elle 
se crispe, se referme sur elle-
même ; que le sol se dresse pour 
se former en remparts et en murs. 
L’Histoire, c’est le courage de 
sauter avec joie par-dessus les 
hystéries : 

enseignait Raymond Devos.

Les mauvais élèves ne jouent pas 
avec le feu, ils jouent de leur 
mieux. Que ce soient les sols qui 
cachent leurs histoires de Myriam 
Voreppe, les sols qui se lisent 
de Roland Görgen ou se regardent 
d’en haut d’Hélène Mutter, les 
sols qui nous perdent de Vincent 
Chevillon ou ceux qui s’arpentent 
de Guillaume Barborini, le sol 
recouvert de Marina Guyot, ouvert 
de Clara Denidet ou découvert de 
Mathilde Caylou, les sols habités 
d’Antoine Picard, presque vivants 
de Camille Paulhan, refuges pour 

Farah Khelil, les sols qui appa-
raissent d’Ursula Schachenhofer, 
qui nous attirent de Clémence 
Choquet & Mickaël Gamio, ou mou-
vants de Claude Horstmann, ils 
pointent tous notre regard vers 
le bas. Ces gestes disent qu’on 
apprend sans cesse à regarder 
au-delà de ce qu’on voit, à bous-
culer les certitudes et à s’éloi-
gner des doctrines, à se méfier, 
vraiment, du beau danger.

L’école nous montre comment vivre 
ensemble. Elle amène aussi la ques-
tion de l’autonomie et du courage de 
l’intelligence – savoir être seule. 
Là réside tout son paradoxe magni-
fique. Elle nous demande d’adhérer 
à un système qui requiert silence 
et obéissance, et nous sensibi-
lise à nous en détourner en nous 
autorisant à se sentir en colère, 
à avoir honte, à ne pas adhérer ; 
elle est collective et fait de 
nous des êtres indépendants, dotés 
d’idées. Puisse-t-elle toujours 
continuer à engendrer, fut-ce à 
son insu, de mauvais élèves de la 
société. Benoît Vincent semble en 
être un, jouant d’une instabilité 
permanente quant à son habitat 
et à son travail d’écrivain-bo-
taniste, dont le texte « La mort 
à la plage » est un exemple plein 
de sens. Jouer à être de mauvais 
élèves, c’est faire un travail 
abstrait, et pourtant, puissam-
ment concret, ancré dans le monde 
dans lequel on vit. Aussi, j’en 

Je hais les haies 
Je hais les haies 
qui sont des murs.
Je hais les haies et les mûriers 
qui font la haie 
le long des murs. 
Je hais les haies 
qui sont de houx. 
Je hais les haies 
qu'elles soient de mûres 
qu'elles soient de houx ! 
Je hais les murs 
qu'ils soient en dur 
qu'ils soient en mou ! 
Je hais les haies 
qui nous emmurent. 
Je hais les murs 
qui sont en nous !


